Avec le temps, son esprit avait comme enfoui cet épisode douloureux.
Laurent, lui, n’avait rien oublié.
Il avait recherché un spécialiste.
Il avait pris contact avec plusieurs médecins.
Pendant des années, il avait commandé les médicaments nécessaires.
Puis il les mélangeait discrètement à leur boisson du soir, convaincu que, s’il lui révélait la vérité, elle refuserait encore de se soigner.
— Mais pourquoi buvait-il avec moi ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
Le médecin la regarda avec gravité.
— Il n’y avait pas de médicament dans son verre.
— Alors, qu’est-ce qu’il buvait ?
— Un simple jus de pamplemousse amer.
Elle porta les mains à son visage.
Trente-cinq ans.
Chaque soir.
Deux verres semblables.
Laurent buvait avec elle uniquement pour qu’elle ne se sente ni malade ni abandonnée.
Avec les résultats des analyses, Laurent avait laissé une lettre.
Elle fut remise à la famille après sa mort.
Une seule phrase y était écrite. Elle la relut encore et encore :
« J’étais prêt à ce que tu me détestes un jour, du moment que tu sois encore en vie lorsque ce jour arriverait. »
Après cela, elle fut longtemps incapable de regarder la chaise vide qui se trouvait en face d’elle.
Pourtant, le rituel du soir ne disparut pas.
Chaque jour, à vingt et une heures précises, elle sort deux verres.
Elle en pose un devant elle.
L’autre prend place en face, près de la chaise vide.
Elle verse sa boisson.
Lève son verre.
Puis murmure doucement :
— À un jour de plus.
Désormais, elle savait que ce qu’elle avait pris pendant des années pour du contrôle et de la contrainte n’était, pour Laurent, que sa façon désespérée, maladroite et imparfaite de lui sauver la vie.