Poisseuse.
Et parfaitement inutile.
Je ne peux pas rendre à Hélène les trente années qu’elle a perdues.
Je ne peux pas rendre à sa fille le père dont elle aurait eu besoin lorsqu’elle était enfant.
Je ne peux même pas offrir à moi-même une version plus honnête du bonheur que j’ai connu.
La seule chose qui me reste est de cesser enfin de me mentir.
Une semaine plus tard, je retrouvai le numéro d’Hélène.
Je restai plusieurs minutes à regarder l’écran avant d’écrire :
« Hélène, je ne vous demanderai plus de me pardonner. Vous avez raison : cela soulagerait surtout ma conscience. Mais si votre fille a un jour besoin d’aide pour des consultations, des soins ou des médicaments, je suis prête à l’aider. Sans conditions et sans rien attendre en retour. »
Elle ne répondit que le lendemain.
Deux mots :
« Je réfléchirai. »
Rien de plus.
Peut-être ne m’écrira-t-elle jamais.
Et elle en aurait parfaitement le droit.
Je ne peux pas réapparaître dans sa vie après trente ans avec de l’argent et des gestes de charité, comme si cela pouvait réparer quoi que ce soit.
Mais je ne suis plus capable non plus de faire comme si rien ne s’était passé.
Le plus difficile, dans toute cette histoire, est ailleurs.
J’ai réellement aimé Laurent.
Je ne peux pas qualifier notre vie commune de mensonge.
Il y avait de la tendresse entre nous.
Notre fils est né.
Nous avons connu des années heureuses.
Certains soirs, il s’asseyait près de moi, me prenait la main et je me sentais la femme la plus heureuse du monde.
Tout cela était vrai.
Mais désormais, chaque souvenir de notre bonheur sera accompagné d’une autre image.
Hélène devant la caisse.
Ses mains sèches.
Le fromage bon marché.
Le paquet de lentilles.
Et cette tablette de chocolat qu’elle remet en rayon parce qu’elle n’a pas les moyens de la payer.
Je ne pourrai plus jamais chasser cette scène de ma mémoire.
C’est peut-être cela, la véritable facture du passé.
Personne ne vient forcément vous arracher tout ce que vous possédez.
Parfois, la punition consiste simplement à découvrir, des années plus tard, le prix complet de ce que vous avez reçu autrefois comme si cela ne vous coûtait presque rien.