— Alors tu as perdu ta fille, exactement comme tu as failli perdre ton fils. Est-ce que tu en as seulement conscience ?
— Je n’ai perdu personne. C’est vous qui vous éloignez de moi.
— Non, répondit fermement Julien. Nous ne nous éloignons pas. Nous cessons simplement de nous rendre dans un endroit où l’on ne nous respecte pas. Ce sont deux choses complètement différentes.
Il raccrocha.
Une semaine plus tard, Hélène appela. Mais elle ne téléphona pas à Monique : elle demanda le numéro d’Élodie. Sa voix était méconnaissable, basse et hésitante.
— Élodie, c’est Hélène. S’il te plaît, ne raccroche pas.
— Je vous écoute.
— Ce jour-là, autour de la table, j’avais tort. Je me suis assise en pensant que tout était normal parce que, autrefois, la grand-mère de mon mari traitait ma mère de la même manière. Plus tard, j’ai reproduit ce comportement avec ma propre belle-fille. Ensuite, Céline, la femme de mon fils, a cessé de venir me voir. Cela fait trois ans que je n’ai pas vu ma petite-fille. Ce n’est qu’après toute cette histoire que j’ai compris que Céline n’y était pour rien. La responsable, c’était moi.
— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Élodie.
— Parce que tu es la seule personne qui ait eu le courage de nous dire la vérité en face. Ton mari aussi a trouvé ce courage. Monique ne changera probablement jamais. Je connais trop bien ma sœur. Mais je voulais que tu saches que je ne la soutiendrai plus.
Élodie la remercia, puis mit fin à la conversation.
Un mois passa encore. Monique remarqua alors que son téléphone ne sonnait plus du tout. Sophie ne l’appelait pas : elle avait loué une chambre à l’autre bout de la ville et tentait de reconstruire sa vie. Julien ne composait pas davantage son numéro. Il attendait que sa mère fasse le premier pas. Hélène restait silencieuse, honteuse de toutes ces années durant lesquelles elle n’avait rien remis en question.
Un après-midi, Monique ouvrit le tiroir de la table et en sortit la fameuse liste. Douze règles imprimées en petits caractères réguliers. Elle posa ensuite à côté la page arrachée au carnet d’Élodie, couverte de son écriture.
Lentement, elle relut les deux documents.
Pour la première fois, elle les regarda réellement côte à côte. Elle comprit enfin ce qui était évident pour tous les autres : le contenu des deux feuilles était le même. Seul le destinataire changeait.
La liste qu’elle avait rédigée paraissait aussi odieuse que la réponse d’Élodie. Personne de sensé n’aurait accepté de suivre l’une ou l’autre.
Monique resta assise devant la table vide, au milieu de l’appartement silencieux. Deux feuilles inutiles reposaient devant elle. Tout autour, le silence était si épais que le tic-tac régulier de l’horloge murale semblait assourdissant.
Pour la première fois, elle se demanda si ce qu’elle appelait une tradition n’était pas simplement une douleur ancienne qu’elle avait choisi de transmettre.