Au début, sa voix resta calme. Puis elle monta progressivement, gagnée par l’irritation.
Depuis la cuisine, Claire entendait des fragments :
— Maman, ne t’inquiète pas…
— On va trouver une solution…
— Non, ce n’est pas moi qui ai décidé ça…
Claire dîna lentement, dans le silence.
Et soudain, elle comprit quelque chose d’essentiel.
Pour la première fois depuis des années, elle ne se sentait pas coupable d’avoir choisi sa propre mère.
Trois semaines passèrent après ce lundi.
Durant cette période, Jeanne n’appela jamais Claire.
Elle ne lui envoya aucun message personnel.
Même dans la conversation familiale, elle cessa de s’adresser à sa belle-fille.
Julien allait désormais voir sa mère seul, le plus souvent le samedi. Avant, ils s’y rendaient presque toujours ensemble.
Par une connaissance commune, Claire apprit que Jeanne parlait d’elle aux voisines. Elle la présentait comme une belle-fille ingrate qui avait, du jour au lendemain, abandonné une femme âgée sans argent, sans même prendre la peine de la prévenir.
Au début, ces paroles blessèrent Claire.
Mais cela ne dura pas.
Elle cessa étonnamment vite de leur accorder de l’importance.
Sa relation avec Julien, en revanche, avait changé.
Ils parlaient davantage par nécessité que par envie. La légèreté de leurs échanges matinaux dans la cuisine avait disparu.
Julien continuait de penser que Claire aurait dû avertir sa mère à l’avance, lui laisser une semaine et lui permettre de se préparer à cette nouvelle situation.
Claire voyait les choses autrement.
À ses yeux, il était étrange d’exiger un avertissement de la part d’une personne dont les efforts avaient été acceptés pendant quatre ans comme s’ils allaient de soi.
Avec Madeleine, tout avait changé.
Claire aidait désormais sa mère régulièrement, sans attendre le dernier moment et sans avoir à expliquer chaque fois qu’il ne restait pas assez d’argent.
L’appareil auditif fut acheté le mois même.
Les médicaments nécessaires étaient commandés avant que les boîtes précédentes ne soient terminées.
Madeleine appela sa fille plus souvent. Sa voix elle-même semblait différente. Cette intonation prudente et presque coupable, avec laquelle elle commençait autrefois chacune de ses demandes, avait disparu.
Claire dormait également mieux.
Elle ne rêvait plus du visage blessé de sa belle-mère, de la porte du balcon qui claquait ou de la conversation tendue avec Julien.
La règle de son mari avait fonctionné comme un miroir : brutal, inconfortable, mais impossible à tromper.
Pourtant, une question demeurait.
Claire aurait-elle dû parler d’abord à Jeanne, avant de cesser d’aider une femme qui, personnellement, ne lui avait jamais fait de mal ?
Ou bien avait-elle simplement cessé de porter seule une responsabilité que Julien, lui, venait enfin de revendiquer comme la sienne ?