— Elle s’est raconté une histoire, il y a longtemps.
— Quelle histoire ?
Elle a rajusté son foulard et jeté un regard vers la maison de Madeleine.
— À la naissance de Hugo, elle m’a dit que tu étais tombée enceinte presque tout de suite après le mariage. Elle prétendait que la grossesse n’avait duré que huit mois au lieu de neuf.
Mes mains sont devenues glacées.
— Et ensuite ?
— Je lui ai expliqué que certains bébés naissaient avant terme et que ce n’était pas extraordinaire. Elle s’est tue, apparemment.
Françoise s’est interrompue, puis a repris d’une voix plus basse :
— Environ un an plus tard, quand la mèche blanche de Hugo est devenue bien visible, elle est revenue ici complètement bouleversée. Elle s’est assise sur ce banc et m’a dit : « Tu verras, Françoise, il n’y a jamais eu ça dans notre famille. » J’ai tenté de la raisonner, mais elle avait déjà décidé de ce qu’elle voulait croire.
Je fixais les dahlias soigneusement taillés derrière la clôture, tandis qu’une colère froide montait lentement en moi.
Huit mois.
Je me souvenais parfaitement de la nuit où les contractions avaient commencé. Hugo était effectivement arrivé un peu plus tôt que prévu. Le médecin nous avait rassurés : le bébé allait bien, il avait seulement choisi de découvrir le monde avant la date prévue.
Julien n’avait presque pas quitté le berceau de son fils pendant plusieurs jours. Il le portait avec une infinie précaution, comme s’il craignait de le briser.
Et pendant ce temps, Madeleine comptait les mois et doutait de ma fidélité.
Pendant neuf ans, elle avait regardé Hugo sans voir son petit-fils. Elle ne voyait qu’un soupçon.
Le soir même, j’ai tout raconté à Julien.
Il est resté longtemps près de la fenêtre, silencieux. Puis il est sorti sur le balcon. Il n’est revenu que lorsque l’air de la pièce était devenu froid.
— Je vais parler à maman, a-t-il déclaré.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle dira que Françoise a tout inventé. Ensuite, elle m’accusera, et Hugo ne se sentira pas mieux pour autant.
Julien a serré les poings.
— Elle le traite depuis neuf ans comme s’il était coupable d’être né.
— Alors nous devons réfléchir à la manière de le protéger, pas à celle de la punir.
Nous ne savions pas quoi faire.
Devions-nous lui montrer l’acte de naissance ? Lui expliquer la durée exacte d’une grossesse ? Prouver quelque chose qui n’aurait jamais dû devenir un sujet de discussion ?
Madeleine ne doutait pas d’un chiffre sur un calendrier.
Elle mettait en cause mon honnêteté.
La réponse est apparue un mois plus tard.
En août, nous sommes allés dans un village de campagne chez tante Colette, la sœur aînée de Madeleine.
Colette vivait seule, entretenait un petit verger et nous servait toujours du miel provenant de ses propres ruches.
Pendant que Lucas et Hugo couraient dans la cour derrière un chat roux, nous étions installés sur la véranda.
À un moment, Colette s’est levée et a rapporté de la pièce voisine un grand album couvert de velours vert. Les coins étaient usés et les pages avaient jauni avec le temps.
— C’était l’album de maman, a-t-elle expliqué à Julien. Après sa mort, je l’ai emporté ici. Madeleine ne m’a jamais demandé à le voir. Regarde, toute notre famille est dedans.
Nous avons commencé à tourner les pages.
On y voyait des femmes en robes sombres, des hommes en chemises claires, des enfants devant une vieille maison en pierre et des familles réunies autour de tables dressées pour les fêtes.
Julien riait en reconnaissant sa mère enfant.
J’ai tourné une page supplémentaire, puis je me suis arrêtée net.
Sur la photographie, un homme d’une vingtaine d’années était assis sur une chaise en bois devant la maison. Il était mince, blond, avec de longs doigts.
Au-dessus de son front apparaissait une large mèche blanche.
J’ai eu l’impression que l’air quittait mes poumons.
C’était comme si Hugo était assis devant moi, avec dix ans de plus.
— Qui est-ce ? ai-je demandé.
Colette a pris la photo et l’a retournée.
Au dos, une écriture ancienne indiquait :
« Marcel Dupont, 1931. »
— C’est notre père, a-t-elle dit. Le père de Madeleine et le mien. Il est mort très jeune. Nous avons à peine eu le temps de le connaître.
Julien a observé longuement le visage sur le cliché.
Puis il a murmuré :
— Je comprends maintenant pourquoi maman ne nous a jamais parlé de lui.
Je n’ai pas demandé pourquoi. La réponse était évidente.
Deux mois plus tard, Madeleine devait fêter ses soixante-cinq ans.
Elle avait réservé une petite salle dans un restaurant et invité sa famille, ses voisins ainsi que quelques anciens collègues.
Nous avons reçu son appel, nous aussi. Elle a même insisté pour que Lucas porte le pull bleu orné de petits cerfs qu’elle lui avait offert à Noël.
Julien et moi avons préparé son cadeau ensemble.
Dans un atelier de photographie, nous avons fait agrandir l’ancien portrait de Marcel. Ensuite, nous avons choisi un joli cadre en bois sombre.
J’ai longtemps hésité.
Peut-être aurait-il été préférable de parler à Madeleine chez elle, sans témoins.