Élise leva les yeux de son ordinateur.
— Comme ça, c’est-à-dire ?
— Dans une maison où chacun ne pense qu’à lui.
— Alors il serait peut-être temps que vous retourniez dans votre appartement.
Monique se figea.
Elle possédait effectivement un petit appartement.
Elle le louait et gardait les loyers pour elle, tout en vivant chez son fils et sa belle-fille parce que cette solution lui convenait davantage.
Pendant des années, Élise ne s’était jamais demandé pourquoi les choses étaient organisées de cette manière.
Désormais, elle se posait la question.
— Et mes locataires ? protesta Monique.
— Je ne sais pas.
— Je perçois un loyer grâce à cet appartement !
— Je le sais.
— Tu veux donc me priver de ce revenu ?
Élise la regarda droit dans les yeux.
— Non. Je ne veux simplement plus être votre source de revenus supplémentaire.
Ce soir-là, Élise et Julien eurent la conversation la plus importante de leur mariage.
— Tu veux mettre ma mère dehors ? demanda-t-il.
— Je veux que nous commencions enfin à vivre comme un couple marié.
— C’est ma mère.
— Je le sais.
— Je ne peux pas l’abandonner.
— Personne ne te demande de l’abandonner. Elle a un appartement, une retraite et un loyer.
— Elle aura du mal à vivre seule.
Élise hocha lentement la tête.
— Alors rends-lui visite. Aide-la. Achète-lui des courses. Si tu le souhaites, paie ses médicaments avec ton salaire.
— Et toi ?
— Moi, je ne passerai plus ma vie à démontrer que je suis une bonne épouse en servant deux adultes.
Julien se tut.
— Tu veux que je choisisse entre vous deux ?
— Non.
Élise secoua la tête.
— C’est précisément ce que tu n’as jamais compris. Je ne t’ai jamais demandé de choisir entre ta mère et moi. Je t’ai seulement demandé d’être mon mari, pas un autre adulte que je devrais entretenir.
Monique partit trois semaines plus tard.
Il n’y eut ni réconciliation ni adieux émouvants.
Jusqu’à sa dernière valise, elle répéta :
— Quand tu auras mon âge, tu comprendras.
Élise ne répondit pas.
Lorsque la porte se referma derrière sa belle-mère, l’appartement parut soudain immense et étrangement silencieux.
Julien resta dans le couloir.
— Tu es contente, maintenant ?
Élise le regarda.
— Non.
— Alors qu’est-ce que tu voulais ?
— Du calme.
Elle entra dans le salon et ouvrit la fenêtre.
La même fenêtre qu’il ne fallait jamais ouvrir parce que Monique craignait les courants d’air.
Un souffle frais traversa la pièce.
Élise ferma les yeux. Pour la première fois depuis des années, elle eut le sentiment de pouvoir respirer librement chez elle.
Pourtant, le départ de Monique ne réglait pas tout.
Désormais, Julien n’avait plus personne derrière qui se cacher.
Il ne pouvait plus dire :
« Maman a demandé. »
Il ne pouvait plus prétendre que tous leurs conflits venaient de la rivalité entre deux femmes.
Il ne restait qu’Élise et lui.
Et la vérité sur leur mariage.
Les premiers mois furent difficiles.
Julien dut apprendre des choses qu’il n’avait pas faites depuis longtemps : acheter de la nourriture, cuisiner, laver ses vêtements et prévoir ses dépenses.
Un soir, il rata complètement le dîner.
Une autre fois, il oublia de payer internet à temps.
Puis il acheta tant de provisions qu’une partie finit à la poubelle.
Autrefois, Élise aurait immédiatement réparé ses erreurs.
Cette fois, elle ne bougea pas.
Les conséquences faisaient aussi partie de la responsabilité adulte.
Un soir, Julien rentra avec un bouquet de tulipes jaunes.
Élise s’arrêta net.
— Tu te souviens ? demanda-t-il.
Elle s’en souvenait.
Très bien.
— Pourquoi ?
— Je les ai vues et je me suis rappelé que tu les aimais.
Les mots ressemblaient à ceux d’autrefois.
Mais Élise ne se jeta pas dans ses bras. Elle prit simplement les fleurs et les plaça dans un vase.
— Merci.
Julien comprit.
Un bouquet ne suffisait pas à effacer des années.
Et c’était une bonne chose qu’il l’ait compris.
Le lendemain matin, il prépara lui-même le petit déjeuner.
Pas comme un cadeau.
Pas pour se faire pardonner.
Simplement parce que deux adultes vivaient dans cet appartement et que chacun devait y prendre sa place.
Six mois passèrent.
Un soir, Élise entra dans une parfumerie et aperçut sur une étagère le pot de crème qu’elle avait autrefois reposé.
Elle le prit.
Regarda le prix.
Pour la première fois, elle ne calcula pas combien de repas elle aurait pu acheter avec cette somme.
Elle se dirigea simplement vers la caisse.
Son téléphone vibra.
Un message de Julien s’afficha :
« Je suis déjà rentré. J’ai acheté les courses. Ce soir, je prépare le dîner. »
Élise relut la phrase et sourit.
Pas parce que son mari avait enfin appris à cuisiner.
Mais parce que, pour la première fois depuis très longtemps, ses mots ne signifiaient pas :
« Regarde, je t’aide. »
Ils disaient autre chose :
« Je vis ici moi aussi. C’est aussi ma responsabilité. »
Leur mariage ne devint pas parfait.
Élise ne cherchait plus la perfection.
Elle voulait l’égalité.
Au début, Monique vint très rarement. Puis elle recommença à passer de temps en temps.
En visite.