Je me mis à rire.
— Il décide simplement si nous sommes dignes de vivre dans son nouvel appartement.
Nous parcourûmes les pièces pendant près de deux heures.
Nous parlâmes des meubles.
Nous discutâmes de la couleur des murs.
Nous cherchâmes l’endroit idéal pour l’armoire.
Nous imaginâmes le canapé, les étagères de livres et le coin d’observation de Marcel sur le rebord d’une fenêtre.
Et, à un moment donné, je compris soudain que je n’avais plus peur.
À la place de la peur, une autre émotion était apparue.
L’attente.
Comme si une nouvelle étape de ma vie commençait doucement devant moi.
Le soir, nous rentrâmes chez moi.
Pour l’instant, c’était encore chez moi.
Mais je savais désormais qu’un autre foyer nous attendait.
Marcel s’étala immédiatement sur le canapé, avec l’air accablé d’un homme qui aurait passé la journée à acheter un bien immobilier.
Antoine alla mettre de l’eau à chauffer.
Je restai assise à la table de la cuisine et le regardai.
Je repensai à ce soir de février où j’avais simplement dit :
« Tu peux rester quelques jours chez moi. »
À l’époque, cela m’avait semblé être une décision insignifiante.
Un simple geste d’entraide envers une connaissance.
À présent, je comprenais que les changements les plus importants naissaient parfois de presque rien.
D’une file d’attente chez un notaire.
D’une tasse de café.
De deux sacs de voyage.
D’un chat qui, contre toute attente, avait choisi de faire confiance à un homme inconnu.
D’une feuille tombée par hasard d’une poche.
Antoine posa une tasse devant moi.
— À quoi penses-tu ?
Je souris.
— Tu te souviens que tu ne devais rester que quelques jours ?
Il rit.
— Je m’en souviens.
— Tu as quand même pris un peu de retard.
— On peut dire ça.
Je levai ma tasse.
Antoine me regarda calmement.
— Tu sais, les choses les plus importantes commencent parfois exactement comme ça.
Je ne répondis pas.
Il poursuivit :
— Quelqu’un entre dans notre vie pour un court moment.
Je regardai Antoine.
Puis ma tasse.
Puis Marcel, déjà endormi sur le canapé.
Je regardai aussi cette cuisine que j’avais autrefois considérée comme la forteresse de mon indépendance.
Et je compris que je n’avais rien perdu.
La véritable liberté n’était peut-être pas de tenir tout le monde à distance.
Peut-être consistait-elle plutôt à rencontrer un jour quelqu’un auprès de qui l’on n’a pas besoin de renoncer à soi-même.
Antoine sourit.
— Et puis, finalement, cette personne reste.
Cette fois, l’idée qu’il reste auprès de moi ne m’effraya pas du tout.