Une seule pensée me traversait : je pouvais encore conduire autant de trains qu’on me le demanderait, parcourir des milliers de kilomètres et surveiller chaque voie. Mais je n’avais qu’une fille.
Et j’avais failli la perdre sans même m’en rendre compte.
Plus tard, nous avons bu du thé. Élodie mangeait les mandarines l’une après l’autre. Claire lui souriait à travers ses larmes. Moi, je les regardais toutes les deux en essayant de graver chaque détail de cette soirée dans ma mémoire.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je suis resté assis dans la cuisine avec une tasse de thé refroidi devant moi, les yeux fixés sur la porte close de la chambre d’Élodie. Le cahier et le stylo étaient posés à côté de ma main.
Sur la première page, j’ai écrit :
« Élodie,
Je ne sais pas parler facilement des choses qui comptent le plus. Toute ma vie, j’ai conduit des trains et j’ai souvent mieux compris les rails que les mots. Mais si, un jour, il t’est plus facile d’écrire que de parler, écris ici. Je lirai tout. Je te le promets.
Papa. »
Le matin, elle a trouvé le cahier. Je l’ai vue l’ouvrir et parcourir la page du bout des doigts. Puis elle a relevé les yeux vers moi.
Pour la première fois depuis longtemps, elle a souri pour de vrai.
Elle n’a rien écrit ce jour-là. Elle a seulement emporté le cahier dans sa chambre.
Le lundi, je l’ai conduite moi-même jusqu’à la résidence universitaire. Nous avons presque tout le trajet en silence. Juste avant de descendre de voiture, elle s’est tournée vers moi et a murmuré :
— Papa… merci.
Je n’ai pas immédiatement compris ce qu’elle voulait exactement me dire. Mais je ne lui ai pas demandé.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que le cahier était resté sur sa table de nuit, à la maison. Elle l’avait oublié avant de repartir. Je l’ai ouvert à la dernière page.
Dans son écriture, devenue plus assurée mais encore légèrement tremblante, il n’y avait que deux lignes :
« Papa, je pensais que maman et toi ne le remarqueriez jamais. Merci de l’avoir vu. »
Je suis resté longtemps assis avec le cahier entre les mains. Ces mains connaissaient le poids des leviers, les vibrations d’une cabine et la longueur des voies. Et pourtant, ce jour-là, j’ai compris quelque chose de très simple.
Certains signaux ne se voient pas de loin. Il faut s’en approcher. Les regarder directement. Ne pas détourner les yeux. Ne pas se raconter que tout va bien.
Depuis ce jour, je ne regarde plus ailleurs.