Des voix lui parvinrent.
Elle aperçut Mat et Lucie.
Ils étaient allongés dans l’herbe, presque entièrement habillés, mais beaucoup trop proches l’un de l’autre.
Nadège poussa un cri.
Elle se précipita vers Lucie, mais Mat se plaça entre elles.
Il était livide et semblait incapable de comprendre ce qui se passait.
— Ne me touche pas ! cria Nadège. Et ne t’approche plus jamais de ma fille !
Elle se retourna et s’enfuit.
Elle ne se souvenait pas de la manière dont elle avait regagné sa maison.
Elle tomba sur le lit et éclata en sanglots.
Étienne se tenait dans l’encadrement de la porte, Clairette serrée contre lui.
— Nadège… Il y a quelqu’un qui a été tué près de la rivière.
Mat gisait face contre terre.
À côté de lui se trouvait une grosse pierre, dont le bord portait une trace de sang.
Lucie pleurait et désignait Nadège.
— C’est elle ! C’est elle qui l’a frappé !
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda le voisin, monsieur Victor, en lui saisissant les épaules. Nadège est arrivée avec nous !
— Elle était là avant ! Regardez, c’est son torchon ! Mat et moi parlions seulement. Il voulait m’aider. Elle a tout compris de travers, elle s’est mise à crier et a lancé la pierre !
Nadège la fixait, incapable de croire ce qu’elle entendait.
— C’est faux.
— Alors raconte ce qui s’est passé, lui demanda Victor.
— Ils étaient ensemble… Je les ai vus… J’ai crié… Puis je suis partie. Mat était vivant.
— Elle ment ! hurla Lucie. C’est elle qui l’a tué !
Plus Lucie parlait fort, plus le doute s’installait dans l’esprit des gens.
Le procès fut expédié.
Lucie parlait avec assurance, pleurait au bon moment et trouvait toujours les mots capables de convaincre.
Nadège, elle, s’embrouillait, sanglotait et ne parvenait pas à prouver son innocence.
Elle fut condamnée à huit années de travaux forcés.
Le transfert.
Le wagon.
La prison.
Nadège ne comprit pas comment elle survécut aux premiers mois.
Elle travaillait dans les cuisines et préparait une soupe claire pour les autres détenues.
Elle écrivait à sa famille.
Les réponses arrivaient rarement et ne contenaient que quelques lignes.
Agnès avait recueilli Clairette.
Étienne avait été placé dans un foyer pour enfants.
La nuit, Nadège pleurait en pensant à sa fille et essayait d’imaginer le jour où elle pourrait enfin lui raconter la vérité.
Agnès lui envoyait des chaussettes épaisses, des mitaines et de petits billets :
« Nous sommes vivantes. Clairette grandit. Ne perds pas courage. »
Nadège les relisait jusqu’à les connaître par cœur, puis pleurait encore.
Elle était reconnaissante à Agnès de ne pas avoir abandonné son enfant.
Sixième partie. La vérité
Lucie tomba gravement malade.
Un cancer de l’estomac lui volait peu à peu ses forces.
Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais son visage paraissait beaucoup plus vieux. Sa peau était jaunâtre, ses traits creusés et son regard éteint.
Elle savait que la fin approchait.
Une nuit, elle appela l’infirmière.
— Prévenez la police. Je veux avouer.
Le lendemain matin, un jeune lieutenant entra dans la chambre.
Il s’assit près du lit, ouvrit son carnet et se prépara à écrire.
Lucie parla longtemps, d’une voix confuse.
Elle pleurait, s’interrompait souvent, mais reprenait toujours :
— C’est moi qui l’ai tué. Nadège était bien là, mais elle s’est enfuie. Mat s’est lancé à sa poursuite. Alors j’ai pris la pierre…
Elle ferma les yeux.
— Je ne voulais pas le tuer. Je vous le jure. À cet instant, je ne comprenais plus rien.
Le lieutenant continuait d’écrire en silence.
— Pourquoi avouez-vous maintenant ? demanda-t-il après un moment.
Lucie se couvrit le visage de ses mains.
— Parce que je vais mourir. Dieu m’a punie. J’ai pris à Nadège son mari, sa fille et sa vie. Maintenant, c’est moi qui vais disparaître.
Le lieutenant quitta la chambre en s’essuyant le front.
Le dossier fut rouvert.
Nadège fut libérée.
Elle franchit les portes de la prison au petit matin.
Le voyage du retour dura deux jours.
Durant tout le trajet, elle ne pensa qu’à deux personnes.
Comment allait Clairette ?
Se souvenait-elle de sa mère ?
Qu’était devenu Étienne ?
Agnès l’attendait dans la cour.
Au fil des années, la femme avait beaucoup vieilli. Ses cheveux étaient devenus blancs, son dos s’était courbé et son visage semblait marqué par toutes les peines de sa vie.
— Nadège… Ma fille…
Elles s’étreignirent et se mirent à pleurer.
— Pardonne-moi, murmura Agnès. Pardonne-moi…
— Je n’ai rien à vous pardonner, répondit Nadège. Vous avez élevé ma fille. Je vous en serai toujours reconnaissante.
À cet instant, une enfant apparut en courant dans la cour.
C’était une petite fille blonde aux yeux de Mat.
Elle s’arrêta devant Nadège, la dévisagea avec prudence et demanda :
— Qui êtes-vous ?
Nadège s’agenouilla et lui tendit les bras.
— Clairette, c’est moi. Je suis ta maman.
L’enfant resta immobile, comme si elle n’osait pas croire ces paroles.
Puis elle se jeta contre elle.
— Maman ! Grand-mère disait que tu reviendrais bientôt. Pourquoi as-tu mis si longtemps ?
Nadège serra sa fille de toutes ses forces.