Il baissa lentement la tête.
— Je comprends.
— Et je ne veux plus de promesses.
— Très bien.
— Les paroles ne me suffisent plus.
Gabriel me regarda droit dans les yeux.
— Alors je te le montrerai par mes actes.
Trois mois passèrent.
Un soir, depuis la fenêtre, je l’observais depuis dix minutes essayer d’installer correctement le siège-auto de Louise.
Je finis par ne plus tenir.
— Tu sais que tu peux me demander de l’aide ?
Il ne leva même pas la tête.
— Je vais y arriver.
— Ce n’est qu’un siège-auto, pas une fusée.
— Justement.
Quelques minutes plus tard, un clic retentit.
Gabriel se redressa, visiblement satisfait, puis se pencha encore pour vérifier deux fois les sangles.
— Demain, dix-huit heures ? demanda-t-il.
— Exactement dix-huit heures.
— Et si quelque chose change ?
Je le regardai.
Autrefois, il aurait pris la décision seul.
Désormais, il me posait la question.
— Alors tu m’appelleras.
Il hocha la tête.
— Et nous déciderons ensemble.
C’était cela, le plus important.
Gabriel ne disparaissait plus.
Il m’accompagnait aux rendez-vous médicaux de Louise.
Il avait appris à préparer les biberons, à changer les couches et à coucher notre fille.
La nuit, il savait désormais comment la calmer lorsqu’elle pleurait.
Lorsqu’un problème survenait, il ne choisissait plus seul.
Il m’appelait.
Il demandait mon avis.
Il discutait avec moi.
Et peu à peu, je compris la différence entre quelqu’un qui affirme avoir changé et quelqu’un qui prouve réellement qu’il est devenu différent.
Marcel, lui aussi, dut revoir beaucoup de choses.
Un soir, je lui apportai les lettres retrouvées dans le coffre de ma mère.
Il les lut en silence pendant un long moment.
La photographie portant la phrase « Gabriel ne ressemble pas du tout à Henri » retint particulièrement son attention.
Il finit par retirer ses lunettes et se massa l’arête du nez.
— J’étais persuadé de te protéger.
Je m’assis près de lui.
— Je le sais.
— Ta mère le croyait aussi.
— Je le sais.
Il poussa un soupir fatigué.
— Mais parfois, la protection devient du contrôle. Surtout quand on commence à décider quelle vérité l’autre a le droit de connaître.
Je posai ma main sur la sienne.
— Oui.
Marcel referma ses doigts sur les miens.
— Pardonne-moi, Élodie.
Je ne lui répondis pas que tout était oublié.
Cela aurait été faux.
Certaines blessures ne disparaissent pas avec une seule excuse.
Mais on peut choisir d’avancer malgré elles.
Pour nous, ce fut le début d’un nouveau chemin.
Ce soir-là, Gabriel ramena Louise à dix-huit heures précises.
Pas une minute plus tard.
Il me tendit le sac de la petite.
— Elle a mangé à dix-sept heures trente. Il reste deux tenues propres à l’intérieur.
Je le regardai, surprise.
— Seulement deux ?
Gabriel leva les yeux au ciel.
— Je sous-estimais gravement la capacité d’un bébé à provoquer une catastrophe en sept secondes.
Je me mis à rire.
Il rit avec moi.
Et, pour la première fois depuis sa disparition, notre rire partagé ne me fit pas mal.
— Bonne nuit, Élodie.
— Bonne nuit, Gabriel.
À l’étage, je pris Louise dans mes bras et la berçai près de son berceau.
Dans la lumière douce de la veilleuse, elle ouvrit soudain les yeux.
L’un était bleu.
L’autre presque noir.
Autrefois, ces yeux m’avaient semblé représenter tout ce qui m’effrayait.
La trahison.
Le passé.
Henri.
Gabriel.
Les secrets de notre famille.
Mais je les regardais autrement désormais.
Ce n’étaient que les yeux de ma fille.
Les yeux de Louise.
Son passé ne déciderait pas de son avenir.
Pas plus que le mien ne devait continuer à décider du mien.
Pendant presque toute ma vie, les gens qui m’entouraient avaient prétendu me protéger en me cachant la vérité.
Ma mère avait dissimulé notre histoire.
Mon grand-père avait poursuivi ce silence.
Gabriel avait caché qu’il se souvenait de moi depuis l’enfance.
Puis, sans me consulter, il avait voulu choisir la forme que notre avenir devait prendre.
Henri, lui, s’était servi de l’argent, de la peur et de son influence pour diriger la vie des autres.
Chacun, à sa manière, s’était cru autorisé à décider à la place de quelqu’un.
Mais cette spirale s’arrêtait avec moi.
Louise grandirait avec une autre définition de l’amour.
Elle apprendrait qu’aimer quelqu’un ne signifie pas choisir pour lui.
Aimer, c’est dire la vérité.
C’est laisser à l’autre la liberté de décider.
C’est ne pas disparaître dès que les choses deviennent difficiles.
J’embrassai ma fille sur le front et la déposai doucement dans son berceau.
Pour la première fois depuis le matin où Gabriel s’était volatilisé, je ne ressentis plus la peur qu’une personne puisse un jour partir à nouveau.
Parce que je connaissais désormais toute la vérité.
Et surtout, parce que je savais que la décision de laisser quelqu’un rester près de moi m’appartenait enfin.