Laurent était assis sur un seau retourné et faisait tourner un tournevis entre ses doigts.
Jeanne s’approcha de l’étagère et effleura du bout du doigt la housse du niveau laser.
— Bel équipement. Tu l’as payé combien ?
— Quatre cent cinquante euros, répondit-il d’un ton contrarié. Maman, tu m’as vraiment humilié devant tout le monde, aujourd’hui…
— Et un gâteau comme celui que Claire préparait cette nuit, ça coûte combien ?
— Quel gâteau ?
— Celui avec l’ourson. Je lui ai demandé. Mille deux cents euros, s’il est décoré en pâte à sucre. Ton niveau laser représente donc presque quatre nuits blanches de Claire. Et la meuleuse ? Ta doudoune neuve ?
Laurent se tut.
— Tu dis que tu as quarante-cinq ans et que tu veux enfin vivre pour toi. Fais-le, mon fils. Je ne t’en empêcherai pas. Mais ne te raconte pas d’histoires : en ce moment, tu ne vis pas pour toi. Tu vis avec l’argent qu’elle gagne. Ce n’est pas du tout la même chose.
— Je travaille, moi aussi…
— Et alors ? Tu veux une médaille pour ça ?
Jeanne n’avait pas élevé la voix. C’était précisément ce qui rendait ses paroles si difficiles à esquiver.
— Ton père avait décidé un jour que son salaire ne concernait que lui. Tu sais qui l’a remis sur le droit chemin ? Marguerite. Exactement comme j’essaie de le faire avec toi. Des années plus tard, il me disait encore qu’il lui était reconnaissant de ne pas avoir gardé le silence et d’avoir demandé l’aide de sa mère. Il disait que, sans cette conversation, il aurait pu tout perdre sans même comprendre à quel moment les choses lui avaient échappé.
Laurent releva lentement la tête.
— Tout perdre ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sa femme. Claire ne se dispute même plus avec toi, Laurent. Elle dit simplement : « D’accord, j’ai compris », puis elle va faire couler l’eau dans la salle de bains pour que personne n’entende ses larmes. Hier soir, j’ai tout entendu. C’est ça que tu dois craindre. Quand une femme cesse de se battre, cela ne signifie pas forcément que la paix est revenue. Parfois, cela veut dire qu’elle a déjà pris une décision au fond d’elle-même.
Pour la première fois de la soirée, Laurent regarda sa mère droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?
— Réfléchis. Tu n’es pas idiot. Tu connais le nom de chacun de tes outils et tu sais exactement à quoi ils servent.
Elle referma les boutons de son manteau.
— Et pour commencer, rentre manger le dîner que tu viens de payer. Tu verras, il aura probablement bien meilleur goût.
Le repas fut effectivement délicieux. La langue de veau accompagnée de sa sauce, les crevettes à l’ail et la salade disparurent rapidement, surtout lorsque Zoé se servit avant tout le monde. Laurent mangea en silence.
Puis Claire se leva pour débarrasser. À la surprise générale, il lui prit la pile d’assiettes des mains et la porta lui-même jusqu’à l’évier.
Claire resta immobile au milieu de la cuisine, les mains vides, comme si elle ne savait plus quoi en faire.
Jeanne repartit le dimanche. Laurent la conduisit à la gare routière, rangea lui-même sa valise dans la soute du car et, avant qu’elle monte, la retint longtemps par les épaules.
— Ne sois pas fâchée contre moi, maman.
— Je ne suis pas fâchée. Mais je garderai un œil sur toi.
Le mercredi suivant, Jeanne reçut un message de sa belle-fille. Une photo était jointe. Sur la porte du réfrigérateur, sous le même magnet de Deauville, une nouvelle liste était accrochée.
L’écriture n’était plus celle de Claire. Les lettres, plus grandes et un peu maladroites, se chevauchaient presque.
« Œufs — trente, comme ça on ne courra pas au magasin tous les deux jours ; lait ; poulet entier ; fromage ; clémentines ; yaourts de Zoé, ceux qu’elle aime vraiment. Pas de commandes de gâteaux cette semaine. Il faut que maman dorme correctement. »
Sous la photo, Claire avait ajouté :
« Il est allé faire les courses tout seul. Il a rapporté le ticket à la maison et me l’a montré, comme s’il devait me rendre des comptes. »
Jeanne contempla longtemps l’écran de son téléphone. Puis, avec un doigt, elle tapa lentement une réponse, comme elle en avait l’habitude :
« Qu’il ne jette surtout pas le ticket. Je viendrai pour le Nouvel An et je vérifierai. »