Il ne répondit pas.
Claire continua.
Marianne y parlait de sa maladie, des traitements qu’elle suivait et de son départ pour une autre ville. Elle écrivait qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour Julien et le suppliait de ne pas la rechercher.
À chaque paragraphe, l’histoire changeait de forme sans devenir plus claire.
Quand elle eut terminé, Claire replia soigneusement les feuilles.
— Elle était gravement malade ?
— Oui.
— Tu le savais ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
Julien s’assit. En l’espace d’une matinée, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
— J’ai honte.
— Honte de quoi ?
— De n’avoir rien fait.
Le silence retomba dans la pièce.
Claire comprenait qu’ils n’étaient pas encore arrivés au bout de la vérité.
Trop de détails ne concordaient pas.
Si Marianne était partie de son plein gré, pourquoi Julien n’avait-il pas demandé le divorce ?
S’il avait tenté de la retrouver, pourquoi cette lettre était-elle restée intacte pendant tant d’années ?
S’il voulait réellement réparer la situation, pourquoi avait-il contracté un nouveau mariage avant de mettre fin au précédent ?
Les questions se multipliaient.
Les réponses, elles, demeuraient presque inexistantes.
Le soir venu, Claire partit chez ses parents.
Julien ne chercha pas à la retenir. Il se contenta de l’aider à porter sa valise jusqu’à la voiture.
Durant tout le trajet, Claire regarda défiler les rues derrière la vitre.
Sa mère ouvrit la porte dès qu’elle sonna. Un seul regard lui suffit pour comprendre que quelque chose de grave était arrivé.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Pour la première fois de la journée, Claire se mit à pleurer.
Elle ne cria pas. Elle ne fit pas de scène. Les larmes coulèrent simplement sur son visage, silencieuses et incontrôlables.
Tard dans la soirée, alors que ses parents dormaient déjà, son téléphone émit une brève sonnerie.
Un message provenait d’un numéro inconnu :
« Madame Morel ? Les employés de l’état civil m’ont transmis votre numéro. Nous devons nous rencontrer. Cela concerne Julien Morel et son premier mariage. Vous ne connaissez pas toute l’histoire. »
Claire relut le message plusieurs fois.
Puis elle regarda l’heure.
Il était presque minuit.
Un second message apparut :
« Je m’appelle Isabelle Delorme. J’étais l’avocate de Marianne. »
Le sommeil disparut immédiatement.
Ses doigts devinrent froids.
Claire répondit simplement :
« Comment connaissez-vous ma situation conjugale ? »
Le téléphone sonna presque aussitôt.
— Bonsoir, dit une voix féminine posée. Pardonnez-moi de vous appeler si tard, mais nous avons peut-être moins de temps que nous ne le pensons.
— De quoi parlez-vous ?
Un bref silence se fit entendre à l’autre bout de la ligne.
Puis la femme prononça des mots qui arrêtèrent le cœur de Claire l’espace d’un instant :
— Le problème ne se limite pas au fait que Julien soit encore officiellement marié. Ce n’est qu’une partie de l’affaire. Si l’état civil vous a convoquée seule, c’est à cause de documents retrouvés dans les archives avec l’acte de son premier mariage.
— Quels documents ?
— Je préfère vous les montrer en personne.
— Pourquoi ne pas me les expliquer au téléphone ?
— Certaines vérités doivent être regardées de ses propres yeux.
Claire s’installa lentement dans un fauteuil.
Par la fenêtre, la ville nocturne poursuivait son existence ordinaire. Des voitures passaient, des lumières brillaient aux fenêtres des immeubles voisins.
Pourtant, elle avait la sensation que tout ne faisait que commencer.
La vérité qui lui avait paru insupportable au matin n’était peut-être que la première page d’une histoire bien plus complexe.
Claire resta assise dans l’obscurité sans allumer la lumière. Son téléphone reposait sur la table et son écran s’illuminait parfois sous l’effet de nouvelles notifications. Elle ne répondait plus à personne.
Les paroles de l’inconnue tournaient dans sa tête.
« Vous ne connaissez pas toute l’histoire. »
Ce n’était pas une menace.
Plutôt le constat froid d’une réalité.
Le lendemain matin, Claire finit par se rendre au rendez-vous.
Une heure plus tard, le taxi s’arrêta devant un petit immeuble du centre-ville. Une plaque discrète indiquait : « Cabinet juridique ».
Isabelle Delorme avait environ cinquante ans. Son regard attentif et concentré contrastait avec la douceur de sa voix. Elle semblait peser chaque mot avant de le prononcer.
— Merci d’être venue, dit-elle en refermant la porte du bureau. Je comprends que tout cela puisse vous sembler difficile à croire.
Claire s’assit en face d’elle.
— Expliquez-moi les choses clairement. Je ne veux plus de mystères.
L’avocate ouvrit un dossier.
— Marianne n’a pas simplement disparu.
Claire se raidit.
— Elle est morte.
Un silence pesant s’installa.
— Il y a cinq ans, ajouta Isabelle. Officiellement, sa mort a été classée comme un accident. Mais certaines irrégularités ont été relevées dans les documents.
Claire se pencha brusquement vers elle.
— Julien m’a dit qu’elle était vivante.
— C’est ce qu’il croyait.