— Maman, combien de temps comptes-tu continuer ? Papa est tout seul ! Il ne sait même pas se préparer une soupe !
Claire écoutait calmement les longs monologues de sa fille.
Ensuite, elle la saluait poliment et mettait fin à la conversation.
Elle ne voulait plus se justifier ni expliquer ses décisions.
Bernard, lui, ne l’appela pas une seule fois.
Il attendait, avec une fierté obstinée, que sa femme comprenne enfin la terrible erreur qu’elle avait commise et revienne demander pardon. Lors de leurs rares conflits sérieux, c’était toujours Claire qui finissait par faire le premier pas, incapable de supporter longtemps le silence et les disputes.
Mais les jours passèrent, puis les semaines, et elle ne reparut pas.
Peu à peu, Claire s’habitua à cette nouvelle existence.
Le soir, elle n’avait plus besoin de rester des heures devant les plaques de cuisson pour préparer d’énormes quantités de nourriture à un mari qui réclamait sans cesse un dîner, une collation ou quelque chose à manger avec son thé. Elle pouvait se promener dans le square voisin, s’asseoir à la terrasse d’un petit café ou rester chez elle, plongée dans un silence total.
Les changements se virent rapidement sur son visage.
Ses traits se détendirent. Les cernes sous ses yeux s’atténuèrent, puis disparurent presque complètement.
Elle découvrit aussi que vivre seule était non seulement plus paisible, mais beaucoup moins coûteux.
Son salaire et ses activités complémentaires suffisaient largement à couvrir ses dépenses. Pour la première fois depuis de longues années, elle parvint même à mettre de côté une somme convenable sans avoir déjà décidé à qui elle la donnerait.
Elle épargnait.
Pour elle.
Un samedi matin, environ un mois plus tard, quelqu’un sonna avec insistance.
Claire lisait dans son salon. Elle posa son livre, resserra la ceinture de son peignoir chaud et se dirigea vers l’entrée.
Elle regarda par le judas.
Bernard se tenait sur le palier.
Il avait mauvaise mine. Sa veste était boutonnée de travers, son visage semblait froissé par la fatigue et il tenait à la main un misérable bouquet de trois œillets déjà flétris.
Claire tourna la clé et entrouvrit la porte, sans retirer la chaîne de sécurité.
— Alors, bonjour, fugitive, dit Bernard en essayant de sourire. Tu ne vas tout de même pas empêcher ton mari d’entrer pour voir comment tu vis dans ton nouveau palais ?
— Pourquoi es-tu venu, Bernard ? demanda Claire avec calme.
Elle observait son allure négligée et comprenait parfaitement ce qui s’était passé. Le quotidien dont son mari avait profité pendant tant d’années, sans jamais le considérer comme un effort, s’était effondré dès qu’elle avait cessé de le prendre en charge.
— Allez, cesse de faire la tête, Clairette. Un mois a passé. Tu as montré ton caractère, tout le monde a compris, maintenant rentre à la maison, répondit-il en tentant de glisser les fleurs dans l’entrebâillement. Le réfrigérateur est presque vide, toutes mes chemises sont froissées. Sophie ne peut pas venir m’aider, elle a déjà assez de problèmes. Prépare tes affaires, je vais appeler un taxi.
Claire ne répondit pas.
Elle le regardait seulement.
Dans sa voix, il n’y avait ni regret ni excuse, pas même l’ombre d’une reconnaissance de ses torts.
Bernard parlait comme un homme venu récupérer une employée qui aurait interrompu son travail sans autorisation, non comme un mari venu se réconcilier avec sa femme.
Il semblait sincèrement persuadé qu’elle allait se réjouir de le revoir, faire sa valise et rentrer docilement avec lui.
Claire baissa les yeux vers les fleurs fanées, puis releva le regard.
En un mois, la certitude de Bernard d’avoir toujours raison n’avait pas diminué d’un seul instant.
— Ma maison est ici désormais, Bernard, dit-elle doucement. Je n’ai donc nulle part où retourner.
Son visage changea aussitôt.
— Tu es vraiment sérieuse ? Tu vas détruire notre famille pour un petit appartement ? Sa voix monta immédiatement. Et si tu tombes malade, qui s’occupera de toi ? La vieillesse arrive, et tu t’obstines dans je ne sais quelle lubie ! Rentre tant que je te le propose encore gentiment !
Claire ne haussa pas le ton.
— J’ai déjà choisi, Bernard. Tu apprendras à repasser tes chemises tout seul. Et la prochaine fois que tu prépareras une soupe, coupe donc les pommes de terre exactement comme tu les aimes.
Elle referma calmement la porte sur son mari indigné et tourna la clé dans la serrure.
Pendant quelque temps, ses protestations continuèrent à monter du palier.
Puis de lourds pas s’éloignèrent et s’éteignirent peu à peu dans l’escalier.
Claire retourna dans la cuisine.
Sur la table se trouvait une jolie tasse qu’elle avait achetée récemment, uniquement pour elle. Elle mit la bouilloire électrique en marche et s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, le gardien ramassait lentement les dernières feuilles mortes. Entre les nuages gris et épais, un pâle soleil d’hiver apparut pendant quelques minutes.
L’appartement était chaud.
Silencieux.
Et, pour la première fois depuis longtemps, profondément paisible.