J’ai rencontré Henri alors que je venais tout juste d’avoir dix-huit ans. Il avait quelques années de plus que moi. C’était un homme posé, réfléchi, étonnamment sûr de lui, sans jamais être arrogant. Il n’aimait pas les grandes déclarations et ne cherchait pas à impressionner avec de belles paroles. Chez lui, les sentiments se prouvaient dans les gestes, dans la présence, dans ces attentions discrètes qui finissent par compter davantage que tous les discours.
Environ un an après notre première rencontre, nous nous sommes mariés. Nous avons commencé à bâtir notre existence avec cette confiance presque naïve des jeunes gens qui s’imaginent avoir devant eux une éternité entière. À cet âge, on croit que le temps nous appartient et que rien ne pourra jamais réellement bouleverser l’avenir.
Les années ont pourtant filé sans bruit. Deux garçons sont nés de notre union, puis, bien plus tard, notre famille s’est agrandie encore avec l’arrivée de trois petits-enfants. Nous n’avons jamais connu la richesse matérielle, mais nous nous sommes toujours considérés comme des gens heureux. Nous possédions quelque chose de plus précieux que l’argent : l’affection, les habitudes partagées, les petits soucis du quotidien, les petits-déjeuners pris ensemble et cette sensation de sécurité que seules plusieurs décennies de vie commune peuvent offrir.
Le mois dernier, Henri est mort dans son sommeil. Tout s’est passé avec une douceur presque irréelle. Il n’y a eu ni urgence, ni chambre d’hôpital, ni longues heures de souffrance. Au matin, j’ai simplement découvert à mes côtés un silence si profond qu’il a suffi à me vider de mes forces et à me laisser épuisée jusqu’au plus profond de moi.
Soixante-deux années passées ensemble se sont abattues sur moi d’un seul coup, sous la forme de centaines de souvenirs. Nos fils et nos petits-enfants faisaient tout leur possible pour ne pas me laisser seule, mais leur présence ne parvenait pas à chasser le vide qui m’habitait. Le jour des obsèques semblait irréel, comme si le monde entier s’était mis à avancer au ralenti.
Une foule nombreuse était venue saluer Henri une dernière fois : la famille, ses anciens amis, les voisins, des connaissances de longue date. Pendant la cérémonie, je suis restée près du cercueil, avec la crainte de voir mes jambes se dérober à tout instant. Je m’efforçais d’écouter les prières, les paroles du prêtre, le murmure des pas autour de moi. Pourtant, tout me parvenait comme depuis l’autre côté d’un épais brouillard.
Lorsque la cérémonie s’est achevée et que les invités ont commencé à quitter l’église, une adolescente est soudain entrée dans la nef.
Elle s’est dirigée droit vers moi. Sa démarche était assurée, même si une légère hésitation se devinait dans ses mouvements. Elle devait avoir douze ou treize ans. J’étais certaine de ne l’avoir jamais vue auparavant.
Arrivée devant moi, elle s’est immobilisée et a demandé d’une voix basse :
— Vous êtes la femme d’Henri ?
Je me suis contentée de hocher la tête. Ma gorge était si serrée qu’aucun son ne réussissait à en sortir.
La jeune fille m’a alors tendu une petite enveloppe.
— Votre mari m’a demandé de vous la remettre aujourd’hui. Le jour de son enterrement.
Mon cœur s’est aussitôt emballé.
Des questions se sont bousculées dans mon esprit : qui était-elle ? Dans quelles circonstances avait-elle connu Henri ? Pourquoi lui avait-il confié quelque chose à mon intention, en exigeant que je le reçoive précisément ce jour-là ?
Je n’ai cependant pas eu le temps d’en poser une seule.
L’adolescente a tourné les talons et s’est dirigée presque en courant vers la sortie de l’église.
Je n’ai même pas pensé à lui demander son prénom.
Elle ne s’est pas retournée, comme si elle redoutait que je l’appelle ou que j’essaie de la retenir.
Tout à coup, l’enveloppe m’a semblé peser beaucoup plus lourd qu’elle n’aurait dû.
Sans réfléchir, je l’ai glissée dans mon sac. Le reste de la journée s’est déroulé derrière un voile épais : les condoléances, les embrassades, les paroles réconfortantes prononcées avec sincérité, mais qui, dans mon état, ne parvenaient presque pas jusqu’à moi.
Une seule chose refusait de quitter mes pensées.
L’enveloppe était toujours là, tout près de moi.
J’avais même l’impression de sentir sa présence à travers le tissu de mon sac, comme si elle exerçait une pression contre ma hanche.
Dès que je suis rentrée, je n’ai plus réussi à supporter cette attente.
Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai ouvert l’enveloppe avec précaution.
Elle contenait une lettre écrite de la main d’Henri. J’aurais reconnu son écriture entre mille : ces lettres légèrement inclinées, familières après tant d’années, qui faisaient partie de notre vie presque autant que sa voix.
À peine avais-je déplié la feuille qu’une petite clé métallique en est tombée. Elle a heurté la table dans un tintement bref.
Mes doigts se sont mis à trembler.
Je me suis obligée à lire.