— Bien sûr que ce n’est pas pareil. Ma blouse a été payée avec mon argent. Tes cigarettes, elles, ont été achetées avec de l’argent que tu n’avais pas.
Marc devint rouge.
— Tu cherches volontairement à m’humilier ?
Claire resta silencieuse.
Voilà le mot essentiel.
Humilier.
Pour lui, l’humiliation n’était pas de vivre aux dépens de sa femme.
Ce n’était pas de surveiller ses achats ni de l’accuser.
C’était d’admettre qu’il rencontrait des difficultés.
— Tu sais, Marc, dit-elle finalement, hier tu n’avais pas honte parce que le réfrigérateur était peu rempli. Tu avais honte parce que tu n’avais plus d’argent.
Il détourna la tête.
— Au lieu de me dire : « Claire, j’ai un problème, aide-moi », tu as préféré faire de moi la coupable.
— Tu ne comprends rien.
— C’est possible.
Elle recula légèrement.
— Alors, ce soir, nous parlerons avec des chiffres. Les chiffres, eux, sont plus simples à comprendre.
Au bureau, Claire ouvrit l’application de sa banque.
Puis elle lança un tableau Excel.
Pour la première fois depuis des années, elle nota toutes leurs dépenses.
Le crédit immobilier.
Les charges.
Internet.
L’assurance.
L’essence.
Les courses.
Les médicaments.
La réparation du lave-linge.
Le crédit du réfrigérateur.
Les cadeaux destinés à la mère de Marc.
Même l’amende de stationnement de son mari, qu’elle avait payée au printemps.
Le total la laissa elle-même sans voix.
Durant les six derniers mois, Marc avait versé au budget familial moins que ce que Claire avait payé pour le crédit en seulement deux mois.
Le soir, il regardait la télévision dans le salon.
Claire entra dans la cuisine, posa les provisions et sortit une chemise cartonnée.
Marc se redressa aussitôt.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La conversation que nous devons avoir.
— Encore ?
— La dernière sous cette forme.
Elle étala les feuilles sur la table.
— Crédit immobilier : quarante et un mille roubles.
— Claire…
— Charges : sept mille huit cents.
— Je n’ai pas besoin de tout ça.
— Internet et téléphones : trois mille deux cents.
— Range ces papiers.
— Assurance de la voiture : neuf mille quatre cents.
— J’ai dit de les ranger !
Claire prit alors le ticket de caisse.
— Et voici le prix de ma blouse : trois mille cent roubles.
Marc se leva d’un bond.
— Tu te moques de moi ?
— Non. Je compare.
— Je n’ai pas à te rendre des comptes !
— Très bien. Dans ce cas, je ne rendrai plus les miens non plus.
Il se tut.
— À partir d’aujourd’hui, poursuivit Claire, le crédit sera partagé à parts égales. Les charges aussi. Les courses également. Et la voiture sera entièrement à ta charge.
— Tu sais parfaitement que je n’ai pas cette somme en ce moment !
— Je le sais.
— Alors pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que je veux enfin t’entendre dire la vérité.
Marc se laissa tomber sur sa chaise.
— Quelle vérité ?
— Que tu es incapable de payer la moitié.
— Oui, je ne peux pas !
Il avait crié ces mots et resta lui-même figé après les avoir prononcés.
L’appartement devint silencieux.
Même la télévision, dans la pièce voisine, semblait soudain très lointaine.
Claire hocha lentement la tête.
— Voilà.
— Voilà quoi ?
— C’est la première réponse honnête que tu me donnes depuis des mois.
Marc se couvrit le visage de ses mains.
— Tu es satisfaite ?
— Non.
— Pourtant, tu as l’air satisfaite.
— Je n’aime pas te voir dans cet état.
— Dans quel état ?
— Dans celui d’un homme tellement terrifié à l’idée d’admettre ses problèmes qu’il préfère humilier sa femme.
Marc abaissa brusquement les mains.
— Je ne t’ai pas humiliée.
Claire le regarda.
Et, le premier, il détourna les yeux.
Quelques minutes passèrent avant qu’il ne parle de nouveau.
— Une grosse commande a été annulée.
— Laquelle ?
— Une commande importante. Je comptais vraiment dessus.
— Quand est-ce arrivé ?
— Il y a un mois.
Claire sentit un froid lui traverser le corps.
— Un mois ?
Il acquiesça.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Tout.
— Tu aurais commencé à faire tes comptes.
— Je les fais déjà, figure-toi !
— Justement !
Marc frappa son poing contre sa cuisse.
— Toi, tu peux tout te permettre ! Tu as un salaire, un poste, des primes. Tu rentres chez toi sans dépendre de personne. Moi…
Il s’interrompit.
Pour la première fois, Claire ne vit pas de l’assurance derrière sa colère.
Elle vit de la peur.
Pourtant, elle ne ressentit pas de pitié.
La peur expliquait son comportement.
Elle ne l’excusait pas.
— Alors tu as décidé de me rendre dépendante à ta place ? demanda-t-elle.
Marc ne répondit pas.
— Pour que je me justifie quand j’achète des bottes ? Une crème ? Une blouse ?
— Je n’ai pas réfléchi.
— C’est précisément le problème.
Il resta longtemps silencieux.
Puis il demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Claire rassembla les factures.
— Jusqu’à la fin du mois, tu cherches un vrai travail.
— Et si je n’en trouve pas ?
— Tu en trouveras un autre.
— Je ne vais pas porter des cartons.
— Alors travaille comme livreur.
Il releva la tête.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Après toutes ces années…