Ce n’était pas de surveiller les achats de sa femme ni de lui reprocher chaque dépense.
L’humiliation, c’était de reconnaître qu’il avait un problème.
— Tu sais, Thomas, dit-elle doucement, hier tu n’avais pas honte du réfrigérateur vide. Tu avais honte de ne pas avoir d’argent.
Il détourna le visage.
— Au lieu de me dire : « Claire, je suis en difficulté, aide-moi », tu as préféré me rendre responsable.
— Tu ne comprends rien.
— C’est possible.
Elle recula d’un pas.
— Alors, ce soir, nous parlerons avec des chiffres. Les chiffres, au moins, ne mentent pas.
Au bureau, Claire ouvrit l’application de sa banque.
Puis elle lança un tableau Excel.
Pour la première fois depuis plusieurs années, elle nota toutes les dépenses du foyer.
Le crédit immobilier.
Les charges.
Internet.
L’assurance.
L’essence.
Les courses.
Les médicaments.
La réparation du lave-linge.
Le crédit du réfrigérateur.
Les cadeaux pour la mère de Thomas.
Même l’amende de stationnement qu’il avait reçue au printemps et qu’elle avait payée à sa place.
Le total la fit rester immobile devant son écran.
Au cours des six derniers mois, Thomas avait versé aux dépenses communes moins que ce que Claire avait payé pour le crédit immobilier en seulement deux mois.
Le soir, Thomas était installé devant la télévision.
Claire entra dans la cuisine, posa les provisions et sortit une chemise cartonnée.
Il se redressa immédiatement.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Notre conversation.
— Encore cette histoire ?
— La dernière, du moins si nous continuons à parler comme avant.
Elle étala les feuilles sur la table.
— Crédit immobilier : mille deux cents euros.
— Claire…
— Charges : deux cent vingt euros.
— Je n’ai pas besoin de ça.
— Téléphone et Internet : quatre-vingt-dix euros.
— Range ces papiers.
— Assurance de la voiture : deux cent soixante euros.
— J’ai dit de les ranger !
Claire sortit le ticket de caisse de sa poche.
— Et voici le prix de ma blouse : soixante-quinze euros.
Thomas se leva brusquement.
— Tu te moques de moi ?
— Non. Je compare.
— Je n’ai pas à rendre des comptes devant toi !
— Parfait. Dans ce cas, moi non plus.
Il se tut.
— À partir d’aujourd’hui, poursuivit Claire, le crédit sera partagé à parts égales. Les charges aussi. Les courses également. Et la voiture sera entièrement à ta charge.
— Tu sais très bien que je n’ai pas cette somme en ce moment !
— Je le sais.
— Alors pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que je veux enfin t’entendre dire la vérité.
Thomas se laissa tomber sur sa chaise.
— Quelle vérité ?
— Que tu n’es pas capable de payer la moitié.
— Non, je n’en suis pas capable !
Il avait crié cette phrase, puis s’était figé lui-même.
L’appartement devint silencieux.
Même la télévision, dans le salon, semblait soudain très lointaine.
Claire hocha lentement la tête.
— Voilà.
— Voilà quoi ?
— C’est la première réponse honnête que tu me donnes depuis des mois.
Thomas se couvrit le visage de ses mains.
— Tu es contente ?
— Non.
— On dirait pourtant.
— Je n’aime pas te voir dans cet état.
— Dans quel état ?
— Dans celui d’un homme tellement terrifié par ses problèmes qu’il préfère humilier sa femme plutôt que de les reconnaître.
Thomas retira brusquement ses mains.
— Je ne t’ai pas humiliée.
Claire le regarda.
Le premier, il baissa les yeux.
Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il murmure :
— J’ai perdu une grosse commande.
— Laquelle ?
— Une commande importante. Je comptais dessus.
— Quand cela s’est-il passé ?
— Il y a un mois.
Claire sentit un froid lui traverser la poitrine.
— Il y a un mois ?
Il acquiesça.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Qu’est-ce que cela aurait changé ?
— Tout.
— Tu aurais commencé à faire les comptes.
— Je paie déjà tout !
— Justement !
Thomas frappa son poing contre son genou.
— Toi, tu peux tout te permettre ! Tu as un salaire, un poste, des primes. Tu rentres ici sans dépendre de personne. Et moi…
Il s’interrompit.
Pour la première fois, Claire ne vit pas de l’assurance derrière sa colère.
Elle vit de la peur.
Pourtant, aucune pitié ne naquit en elle.
La peur expliquait son comportement.
Elle ne l’excusait pas.
— Alors tu as décidé de me rendre dépendante de toi ? demanda-t-elle.
Thomas ne répondit pas.
— Pour que je me justifie à propos de mes bottes ? De ma crème ? De cette blouse ?
— Je n’ai pas réfléchi.
— C’est bien le problème.
Il resta longtemps silencieux.
Puis il demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Claire rassembla les factures dans la chemise.
— Jusqu’à la fin du mois, tu trouves un vrai travail.
— Et si je n’en trouve pas ?
— Tu en prendras un autre.
— Je ne vais pas travailler comme manutentionnaire.
— Alors deviens livreur.
Il releva brusquement la tête.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Après toutes ces années…
— Thomas, je ne discute pas de ta fierté. Je parle d’argent.
Il eut un sourire amer.
— Alors c’est comme ça.
— Oui. C’est comme ça.
Claire se leva.
— Et il y a autre chose.
— Quoi ?
— Ne fouille plus jamais mes sacs.
— Je ne fouille pas tes sacs.
— Alors ne commente plus mes achats.