— Maman !
Madeleine apparut à la porte de la cuisine.
— Quoi ?
— À qui sont ces chaussures ?
Sa mère se tut.
Cela suffisait.
— Maman…
— Julien est ici.
— Ici où ?
— Dans la dépendance.
Claire resta quelques secondes à la regarder.
— Tu l’as laissé venir chez toi ?
— Pas dans la maison.
— Quelle différence cela fait-il ?
— Une grande différence. Dans la maison, j’héberge des gens. Dans la dépendance, il y a ton ancien mari.
— Maman !
— Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Que je le laisse dehors ?
— Oui !
Madeleine posa son couteau sur la table.
— Tu ne l’aurais pas fait.
— Si !
— Non.
— Tu ne sais pas ce que j’aurais fait.
Sa mère fixa longuement son visage.
— C’est moi qui t’ai mise au monde. Je te connais un peu.
Claire s’assit lourdement.
— Depuis combien de temps est-il là ?
— Trois semaines.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Il m’avait demandé de me taire.
— Et tu lui as obéi ?
— Non. J’ai simplement pensé que tu le découvrirais quand tu serais prête.
Claire enfouit son visage dans ses mains.
— Où est-il maintenant ?
— Il aide le voisin à réparer son toit.
— Je vais l’attendre.
Julien revint dans la soirée.
Il aperçut la voiture de Claire devant le portail et s’immobilisa.
Pendant quelques secondes, il sembla hésiter, comme s’il envisageait de repartir.
Puis il entra.
Claire l’attendait sur le perron.
Il avait beaucoup changé.
Son visage s’était creusé.
Ses cheveux avaient blanchi.
Une barbe irrégulière lui mangeait les joues.
La veste qu’il portait n’était pas à lui et flottait sur ses épaules.
— Bonsoir, dit-il.
— Bonsoir.
— Tu sais ?
— Maintenant, oui.
Julien hocha la tête.
— Ne t’inquiète pas. Je partirai demain.
— Pour aller où ?
— Je trouverai bien.
— D’accord.
Il s’était visiblement attendu à une autre réaction.
Claire descendit les marches.
— Julien.
— Oui ?
— Réponds-moi seulement à une question.
Il leva les yeux vers elle.
— En mars… croyais-tu vraiment l’aimer ?
— Oui.
— Et aujourd’hui ?
Il resta silencieux un long moment.
— Aujourd’hui, je crois que je n’aimais pas Élodie.
— Alors, qu’est-ce que tu aimais ?
— L’homme que j’étais auprès d’elle.
Claire fronça les sourcils.
— Explique-moi.
— J’avais l’impression d’être redevenu jeune. Plus intéressant. Comme si une nouvelle vie commençait pour moi. Puis j’ai compris… que ma vie était toujours la même. Et que moi aussi, j’étais toujours le même.
Il regarda la petite dépendance.
— Seulement, je n’ai plus de maison.
Une douleur familière traversa Claire.
Mais elle n’avait plus la même violence.
C’était une douleur ancienne, cicatrisée.
— Tu veux revenir ?
Julien releva brusquement la tête.
— Claire, je n’ai pas le droit de te le demander.
— Je ne t’ai pas demandé si tu en avais le droit.
Il ferma les yeux.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime.
Claire secoua lentement la tête.
— Non.
Il pâlit.
— Je…
— Tu ne sais pas encore si tu m’aimes. Tu as froid, tu es seul et tu as peur. Ce n’est pas la même chose.
Julien garda le silence.
Claire poursuivit :
— Autrefois, je t’aurais probablement ramené à la maison.
Une lueur d’espoir passa dans ses yeux.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je refuse de te sauver uniquement parce que tu traverses une mauvaise période.
L’espoir s’effaça.
— Je comprends.
— Mais je ne vais pas non plus te laisser dormir ici jusqu’à l’hiver.
— Que proposes-tu ?
— Il y a un ancien logement de fonction vide près du centre de soins. Il est petit et le poêle doit être réparé. Je parlerai à la responsable. Tu le loueras.
Julien la regarda, comme s’il avait besoin de temps pour saisir ses paroles.
— Tu ne me ramènes donc pas chez toi ?
— Non.
— Pas du tout ?
Claire soutint son regard.
— Julien, tu as choisi autrefois une vie sans moi. Maintenant, j’ai besoin de comprendre si je veux encore choisir une vie avec toi.
Il baissa lentement la tête.
— C’est juste.
— Et j’ajoute une chose.
— Laquelle ?
— Pas de promesses.
— D’accord.
— Pas de phrases comme « j’ai compris », « j’ai changé » ou « cela ne se reproduira plus ».
— Alors, qu’est-ce que je peux faire ?
Claire haussa légèrement les épaules.
— Vis. Agis. Et moi, je regarderai.
Le lendemain, Julien emménagea dans le petit logement de fonction.
Il répara lui-même le poêle.
Repeignit les murs.
Trouva un emploi stable dans un atelier de menuiserie.
Il ne poursuivit pas Claire.
Ne l’appelait pas au milieu de la nuit.
Ne la suppliait pas.
Ils se croisaient parfois devant l’épicerie.
— Bonjour.
— Bonjour.
Julien aidait aussi de temps en temps Madeleine.
Il répara le toit de son abri de jardin.
Remplaça le vieux portail.
À l’approche de l’hiver, il entreprit même de reconstruire la petite dépendance.
— Pourquoi fais-tu ça ? lui demanda Madeleine.
— L’ancienne a été imprégnée de ma honte. Il est temps de la remplacer.
La vieille femme renifla.
— Tu as raison. Chaque fois qu’on y entrait, ça sentait la mauvaise conscience.
Cinq mois passèrent.
En février, Claire rentrait du travail sous une neige épaisse.
Quelqu’un dégageait le chemin devant sa maison.
Elle reconnut Julien.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?