Élodie était pieds nus, désorientée et incapable de dire où elle vivait. Elle n’avait ni sac, ni téléphone, ni papiers d’identité.
Ils avaient appelé les secours, puis suivi l’ambulance jusqu’à l’hôpital.
— Elle refusait de lâcher ma main, raconta Margot. Chaque fois que j’essayais de m’éloigner, elle paniquait.
Les médecins pensaient qu’un traumatisme avait altéré sa mémoire. L’hôpital l’avait enregistrée comme patiente inconnue, mais personne n’avait fait le rapprochement avec le signalement déposé dans un autre département.
— Elle gardait ma main dans la sienne.
— Pendant les examens, les infirmières lui ont retiré la bague, expliqua Antoine. Elle essayait sans arrêt de la remettre, mais elle était devenue trop grande pour son doigt. Margot a proposé de la garder afin qu’elle ne disparaisse pas.
— Il y a tellement de monde qui circule ici chaque jour, ajouta Margot. J’avais peur qu’on la lui prenne. Alors je l’ai conservée dans mon sac.
Depuis leur rencontre, ils rendaient visite à ma mère presque tous les jours.
La veille, c’était leur anniversaire de mariage. Après des semaines passées à faire le trajet entre leur maison et l’hôpital, ils avaient décidé de s’offrir un court dîner à deux.
C’est à ce moment-là qu’Élodie avait fait son malaise.
Même installés à table, ils n’avaient cessé de surveiller le téléphone d’Antoine. Ils avaient pris l’habitude d’attendre à tout instant des nouvelles de cette femme dont ils ignoraient encore le nom.
Puis l’hôpital avait appelé.
Ma mère venait de faire une crise.
— Nous n’avons même pas pensé à l’addition, avoua Antoine. Nous avons presque oublié la voiture. Nous voulions seulement revenir ici le plus vite possible.
La colère qui m’avait brûlé quelques instants auparavant s’éteignit peu à peu, remplacée par une honte profonde.
— Vous êtes venus la voir pendant tout ce temps ?
Margot regarda Élodie.
— Nous espérions tous qu’un jour quelqu’un se mettrait à sa recherche.
— Je l’ai cherchée, murmurai-je. Je n’ai jamais cessé.
Un bruit faible s’éleva du lit.
— Nous attendions que quelqu’un vienne la chercher.
Les doigts de ma mère bougèrent sur le drap. Lentement, elle ouvrit les yeux.
Son regard demeura d’abord flou, perdu.
Puis il se fixa sur mon visage.
Je cessai de respirer.
Elle fronça les sourcils, comme si elle tentait de traverser le brouillard épais qui recouvrait ses souvenirs.
— Camille ?
Un seul mot suffit à faire céder tout ce que je retenais depuis quatre mois.
Je me penchai vers elle en riant et en pleurant à la fois, puis la pris délicatement dans mes bras.
— Oui, maman. C’est moi.
Elle leva lentement une main et effleura ma joue.
— Ramène-moi à la maison, Camille.
— Je savais que tu étais quelque part, murmura-t-elle. Je ne me souvenais simplement plus du chemin pour revenir.
Je sortis la bague du sachet et la glissai avec précaution à son doigt. Elle était effectivement trop large, mais ma mère referma aussitôt sa main sur la mienne pour la maintenir en place.
— Ramène-moi à la maison, Camille, répéta-t-elle.
— Je vais le faire.
Derrière moi, Margot se mit à pleurer. Antoine passa un bras autour de ses épaules.
Ce fut seulement à cet instant que je compris toute la vérité : ces deux inconnus ne m’avaient pas enlevé ma mère.
Ils l’avaient protégée, veillée et gardée auprès d’eux jusqu’au jour où je finirais enfin par la retrouver.