Chaque bouchée semblait lui coûter énormément.
Pourtant, elle vida son assiette.
Après le petit-déjeuner, elle téléphona à quelqu’un.
Je n’avais aucune intention d’écouter, mais les murs de notre appartement étaient assez minces et Monique, comme je l’avais déjà constaté, ne savait pas parler doucement.
— Sophie, tu ne peux pas imaginer ! Ma belle-nièce est devenue absolument ingérable. Elle reste assise à boire son café pendant que je meurs de faim ! Le pauvre Julien est obligé de cuisiner lui-même. Elle l’a transformé en domestique !
Je fermai les yeux.
« Le pauvre Julien. »
Quarante ans.
Un mètre quatre-vingt-cinq.
Ingénieur.
Responsable d’une équipe de douze personnes.
Le pauvre Julien.
Je me réfugiai dans la chambre et ouvris mon livre.
Un roman policier acheté spécialement pour les vacances.
Il comptait cent vingt pages et, par bonheur, ne contenait aucun chapitre consacré à la famille de mon mari.
À l’heure du déjeuner, tante Monique passa à l’étape suivante.
Elle décida de préparer elle-même son repas.
Mais le faire en silence aurait été contraire à sa dignité.
Les casseroles résonnaient comme si quelqu’un montait une batterie dans la cuisine.
Les portes des placards claquaient.
Les assiettes étaient posées sur la table avec une force démesurée.
Chaque tiroir s’ouvrait accompagné d’un soupir accablé.
Un inconnu arrivé chez nous aurait pu croire qu’un drame familial se déroulait derrière la porte de la cuisine.
C’était de l’agressivité passive à l’état pur.
La première leçon du manuel.
Je continuai à lire.
Un peu plus tard, Julien passa la tête dans la chambre.
— Claire, tu ne pourrais pas quand même lui donner un coup de main ?
Je levai les yeux de mon livre.
— Pourquoi ?
— Elle prépare tout toute seule.
— Julien, ta tante a soixante-deux ans. Elle cuisine depuis presque un demi-siècle. Je pense qu’elle devrait s’en sortir.
Il garda le silence.
— Elle est vexée.
— Non. Elle essaie de nous faire culpabiliser. Ce n’est pas la même chose.
Julien s’assit au bord du lit.
Il fixa le sol durant quelques secondes, puis avoua à voix basse :
— Je comprends ce que tu veux dire. Mais j’ai vraiment beaucoup de mal à lui refuser quoi que ce soit.
Je refermai mon livre.
Cette conversation était devenue plus importante que mon intrigue policière.
Pour la première fois depuis des années, mon mari prononçait tout haut ce que nous savions tous les deux depuis longtemps.
— Julien, elle a du mal à admettre que tu as grandi depuis longtemps. Et toi, tu as du mal à accepter que tu n’es pas obligé de passer toute ta vie à rembourser les deux années pendant lesquelles elle s’est occupée de toi. Oui, elle t’a aidé à une période difficile. C’est important. Mais cela ne constitue pas un contrat de soumission à vie.
Il se frotta machinalement l’arête du nez.
Il faisait cela depuis sa jeunesse chaque fois qu’il était nerveux.
— Elle vit seule. Son mari est mort depuis longtemps. Ses enfants sont partis dans d’autres régions.
— Julien, ses enfants ne vivent pas loin parce que nous les y avons poussés. Peut-être qu’eux aussi ont trouvé difficile de rester auprès d’une personne qui leur explique en permanence comment ils devraient mener leur vie.
Il me regarda.
Étais-je trop dure ?
Sans doute.
Mais après deux jours, je n’avais plus l’énergie d’envelopper l’évidence dans du papier cadeau.
Julien hocha lentement la tête.
Il n’avait pas l’air heureux.
Mais il avait compris.
Le reste de la journée, la tension ne fit que croître.
Dans la salle de bains, Monique découvrit mon masque pour les cheveux et me donna immédiatement une leçon de vingt minutes sur les dangers des produits « chimiques ».
Ensuite, sans me demander la permission, elle décida de laver notre linge avec le sien.
— Faire tourner la machine pour seulement quelques vêtements n’a aucun sens.
Chacun de ses gestes s’accompagnait d’un commentaire.
Chaque commentaire devenait une critique.
Chaque critique ressemblait à une petite épingle plantée dans la peau.
Mais je ne réagissais plus.
Et c’est précisément cela qui l’agaçait le plus.
Le soir, tante Monique sortit son dernier argument.
Les larmes.
— Je suis venue parce que Julien me manquait. Et vous passez votre temps à vous fermer à moi, comme si j’étais une étrangère. Julien, c’est moi qui t’ai élevé…
Elle tamponnait ses yeux avec un mouchoir.
Ses larmes étaient-elles sincères ?
Probablement.
Se sentait-elle réellement seule ?
C’était tout à fait possible.
Mais je comprenais aussi parfaitement à quoi elles servaient.
Remettre chacun à sa place habituelle.
Faire culpabiliser Julien.
Me rendre docile à nouveau.
Mon mari s’approcha d’elle.
Il la prit dans ses bras.
Lui apporta une tasse de thé.
Il lui dit qu’il lui était reconnaissant et qu’il l’aimait.
Mais il ne prononça pas le mot auquel elle s’attendait.
Il ne dit pas :
« Pardon. »
Et il ne promit pas de tout changer pour elle.
Pas cette fois.
Plus tard, dans notre lit, Julien resta longtemps silencieux.
Puis il déclara soudain :
— Je crois qu’elle partira demain.