Julie devait les accompagner, mais elle s’était réveillée avec une forte fièvre.
— Prenez absolument tout en photo, demanda-t-elle au téléphone à Claire.
— Même les arbres les plus ordinaires ?
— Surtout les arbres les plus ordinaires.
Je tendis une veste légère à ma fille.
— La météo annonce de la pluie.
— Nous serons rentrées avant.
Elle m’embrassa sur la joue.
— Je serai là pour le dîner.
Ce furent les derniers mots qu’elle m’adressa.
Sur le chemin du retour, la pluie tomba avec une telle violence que la route disparut presque sous le rideau d’eau. Sophie conduisait. Laura et Claire étaient assises à l’arrière.
Il restait moins de vingt minutes avant leur arrivée lorsque le versant s’effondra soudain.
Une masse de boue et d’eau frappa la voiture, brisa la glissière de sécurité et projeta le véhicule dans un fossé inondé.
Sophie et Laura survécurent.
On retrouva le corps de leur autre camarade le lendemain matin. Claire, elle, demeura introuvable.
Le shérif Moreau déclara que le courant avait probablement emporté son corps beaucoup plus loin, vers la rivière.
Les recherches durèrent deux semaines, jusqu’à ce que la montée des eaux les rende trop dangereuses.
Quelques mois plus tard, Claire fut officiellement déclarée morte. J’enterrai un cercueil vide.
Le plus cruel fut de rentrer chez moi et de voir sa robe de bal suspendue à la porte de sa chambre, attendant une soirée qui était arrivée puis s’était achevée sans elle.
Pendant plusieurs années, je fus presque incapable d’entrer dans cette pièce. Chaque printemps, je m’arrêtais sur le seuil en me demandant quelle coiffure Claire aurait choisie pour son bal.
Un jour, ma psychothérapeute, la docteure Bernard, me conseilla d’écrire à ma fille.
— Ce ne doit pas être une page de journal intime, expliqua-t-elle. Adressez-vous directement à Claire.
J’écrivis que je l’aimais, que je serais entrée dans l’eau pour la rejoindre et que j’aurais donné sans hésiter toutes les années qu’il me restait à vivre contre une seule minute auprès d’elle.
Mais surtout, je lui demandai pardon de ne pas avoir été là et de l’avoir laissée mourir seule.
Une semaine plus tard, je pliai la lettre et la déposai près de la robe avant de mettre le vêtement dans un sac destiné à une boutique solidaire.
Sans m’en rendre compte, je dus glisser l’enveloppe sous la doublure.
À présent, j’étais assise à la table de la cuisine et je relisais chaque ligne.
Lorsque j’atteignis la fin, le papier était couvert de mes larmes.
J’appelai la docteure Bernard.
— Une femme a trouvé ma lettre dans la robe, lui racontai-je.
— Combien a-t-elle pu en lire ?
— Assez pour venir jusqu’à chez moi.
Je baissai les yeux vers la feuille.
— J’ai écrit que Claire était morte en m’attendant.
— Le chagrin remplit tous les vides, Élise. Maintenant, vous devez comprendre ce que vous cherchez réellement à savoir.
Après avoir raccroché, j’appelai Sophie, Laura et Julie.
Elles arrivèrent en moins d’une heure.
Julie m’enlaça aussitôt. Sophie resta près du comptoir, tandis que Laura ne retira même pas son manteau.
— Une femme est venue aujourd’hui avec la robe de bal de Claire, dis-je en posant la lettre sur la table. Elle l’a trouvée à l’intérieur.
— Tu avais écrit à Claire ? demanda Julie.
— La docteure Bernard me l’avait conseillé quatre ans après l’accident.
Sophie regarda Laura.
Ce regard ne dura qu’une fraction de seconde, mais je le vis.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Sophie fronça les sourcils.
— De quoi parles-tu ?
— De ce regard.
— Je ne…
— Ne fais pas ça.
Laura retira enfin son manteau.
— Qu’est-ce que tu as écrit ?
Je fis glisser la lettre vers elle.
Elle la déplia et commença à lire.
Lorsqu’elle arriva au passage où j’écrivais que Claire était morte seule, sa main se mit à trembler.
— Pourquoi as-tu écrit cela ?
Je la fixai.
— Parce que c’est ce qui s’est passé.
Laura secoua la tête.
— Non.
Sophie repoussa sa chaise si violemment que les pieds raclèrent le sol.
— Laura, attends.
— Attendre quoi ? s’écria Laura en posant ses deux mains sur la table. Élise se reproche cette mort depuis vingt ans.
— Je ne voulais pas qu’elle l’apprenne de cette façon.
Je me levai.
— Qu’est-ce que je suis censée apprendre ?
Aucune des deux ne répondit.
— Où était Claire lorsque vous l’avez vue pour la dernière fois ?
Le visage de Sophie se décomposa.
— Élise, je t’en prie.
— Elle était encore dans la voiture ?
Laura porta une main à sa bouche. Sa réponse traversa ses doigts.
— Non.
Le silence qui suivit fut total.
Je m’accrochai au dossier d’une chaise.
— Alors où était-elle ?
— Sur la berge, murmura Sophie. Avec moi.
Mes jambes se dérobèrent. Je parvins à m’asseoir avant qu’elles ne cessent complètement de me porter.
— Elle était sortie ?
— Oui, répondit Laura. Claire était en sécurité.
— Alors comment a-t-elle disparu ?
— Je suis restée coincée sur la banquette arrière, expliqua Laura. La ceinture refusait de s’ouvrir et le siège déformé retenait ma jambe.
— L’eau montait déjà par les fenêtres, ajouta Sophie. Je n’arrêtais pas de crier que les secours allaient arriver.