L’enfant ne réagissait pas. Ses bras retombaient sans force et sa tête basculait sur le côté. Sans savoir exactement ce qu’elle faisait, Claire se pencha vers son visage et tenta de lui insuffler de l’air. Mais comment fallait-il s’y prendre ? Elle ne savait pas. Tout ce qu’elle avait vaguement appris autrefois s’était effacé de son esprit. À l’école, on lui avait expliqué les gestes de secours de manière théorique, et elle n’aurait jamais imaginé devoir les appliquer un jour à son propre enfant.
Elle appuya de ses doigts sur la petite poitrine, souffla dans sa bouche, recommença, tout en ayant la certitude de mal faire.
— À l’aide ! Quelqu’un, aidez-moi ! Julien ! Julien !
Son mari apparut la seconde suivante. Son visage était devenu gris.
Il attrapa le garçon par les chevilles, le souleva maladroitement pour tenter de faire sortir l’eau, puis cria, complètement paniqué :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment est-ce arrivé ?
— Fais quelque chose ! Fais n’importe quoi !
Claire ne criait plus vraiment. Elle hurlait de terreur.
Julien s’agenouilla près de son fils, le rallongea sur le sol et commença les gestes de réanimation. Il ne s’arrêta pas une seule fois. Claire resta à côté de lui, se mordant les lèvres jusqu’au sang, les yeux fixés sur le visage bleuâtre de Léo.
Le monde entier avait disparu. Il ne restait que l’enfant, son mari, l’herbe froide et sale sous ses genoux.
— Respire, bon sang ! répétait Julien d’une voix brisée. Allez, Léo… Respire, mon garçon !
Le temps n’avait plus de sens. Cinq secondes, cinq minutes ou une éternité : Claire ne savait plus. Elle ne ressentait qu’une peur primitive qui lui déchirait le corps.
Puis Léo toussa.
D’abord faiblement, à peine plus fort qu’un miaulement. Ensuite avec davantage de violence. Une eau trouble mêlée de boue et de végétation jaillit de sa bouche. Il émit un râle, se convulsa entre les bras de son père et ouvrit enfin de grands yeux terrorisés.
— Léo !
Claire le serra contre elle et éclata en sanglots, secouée de la tête aux pieds.
— Mon bébé… mon amour… Tu es vivant ! Tu es vivant !
L’enfant se mit lui aussi à pleurer. À cet instant, la voix du père de Claire retentit derrière eux :
— J’ai appelé les secours !
Ils transportèrent rapidement Léo dans la maison. Claire lui retira ses vêtements mouillés et le frictionna avec une serviette sèche. Le garçon tremblait violemment ; ses dents claquaient sous l’effet du froid et du choc. Elle l’enveloppa dans une couverture, s’assit sur le lit et refusa de le lâcher. Elle caressait ses cheveux trempés, embrassait son front glacé et répétait d’une voix incohérente :
— Tout va bien, mon petit… maman est là. Je ne te laisserai à personne. Tout va bien maintenant…
Julien tournait dans la pièce, incapable de rester immobile. Tantôt il serrait la main de sa femme, tantôt il embrassait son fils. Dès qu’il entendit la sirène approcher, il courut au-devant des secours.
La médecin examina rapidement l’enfant, écouta sa respiration et vérifia ses pupilles.
— Combien de temps s’est écoulé entre le moment où vous l’avez sorti de l’eau et celui où il a recommencé à respirer ?
— Je ne sais pas, balbutia Claire.
— Vous avez eu beaucoup de chance. Préparez-vous, nous devons l’emmener à l’hôpital.
C’est à ce moment-là que la mère de Claire apparut dans l’embrasure de la porte. Elle était rouge, essoufflée, les cheveux en désordre, comme si elle venait de courir.
— Que s’est-il passé ici ?
Claire leva lentement les yeux vers elle. Peu à peu, les éléments s’assemblèrent dans son esprit et formèrent une vérité terrifiante.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle d’une voix très calme.
Sa mère se mit à tortiller nerveusement le bord de son tablier.
— Eh bien… Sophie est passée. Elle m’a proposé de venir voir sa nouvelle serre. Alors j’y suis allée. Cinq minutes, pas davantage. Dix tout au plus. Léo jouait avec ses jouets quand je suis partie.
— Tu as laissé un enfant de deux ans tout seul ?
Claire parlait presque en chuchotant, mais sa mère perçut la menace contenue dans ce ton et recula malgré elle.
— Comment voulais-tu que je sache qu’il allait se sauver ? se défendit-elle aussitôt, en haussant peu à peu la voix. Je ne suis partie qu’un instant ! Et puis Sophie m’a dit qu’une ambulance était arrivée quelque part. Quand j’ai regardé, j’ai compris qu’elle venait ici. Mais enfin, ton fils n’obéit jamais ! Il fallait peut-être l’attacher par la jambe ?
— C’est un enfant. De deux ans, articula Claire en détachant chaque mot. Tu avais accepté de le surveiller. Tu es partie bavarder je ne sais où et mon fils a failli se noyer. Cinq minutes ? Il aurait pu mourir !
Sa mère se mit à pleurer bruyamment, essuyant son visage avec sa manche.
— Mais tout s’est bien terminé… Il est vivant et en bonne santé ! Pourquoi cries-tu comme ça ? Je ne l’ai pas fait exprès ! Je l’aime, moi, ce petit !
Claire se leva lentement. Léo était toujours blotti contre elle, enveloppé dans sa couverture. Il pleurait moins, mais reniflait encore, le nez enfoui dans le cou de sa mère.