Mais je détestais toujours la manière dont il avait choisi de le faire.
— Si je n’étais pas tombé malade, demanda-t-il, serions-nous encore mariés ?
Quelques mois plus tôt, j’aurais probablement essayé de le protéger de ma réponse.
— Je ne sais pas.
Théo détourna les yeux.
— Mais toi non plus, tu ne le sais pas, continuai-je. Nous étions déjà en train de nous éloigner avant ta maladie. Puis le cancer est arrivé, et nous avons eu tellement besoin l’un de l’autre que nous n’avons plus eu à nous demander si nous étions heureux ensemble.
Il se tourna vers moi.
— Est-ce que tu m’aimes encore ?
— Oui. Mais je t’aimais aussi lorsque j’étais malheureuse. Et j’ai compris que l’amour peut retenir quelqu’un très longtemps, même lorsque la vie construite à deux ne fonctionne plus.
Ses yeux brillèrent.
— Alors, qu’est-ce qui va se passer ?
Je fermai complètement la valise.
— Ce soir, je pars. Pas parce que j’ai déjà décidé de divorcer. Je pars parce que, pour la première fois, j’ai besoin de prendre une décision sans être ton infirmière, ta sauveuse ou la femme qui craint que tu t’effondres sans elle.
— Et nous ?
Je retirai la valise du lit.
— S’il reste encore un « nous », Théo, nous ne le saurons que lorsque ni l’un ni l’autre ne restera par peur de partir.
***
Je vécus plusieurs semaines chez ma mère, mais je ne me cachai pas du monde.
Théo commença une thérapie.
J’en trouvai une aussi pour moi.
Au travail, je cessai de saisir chaque garde supplémentaire avant même que quelqu’un d’autre ait le temps de répondre.
La première fois que ma responsable me demanda :
— Camille, peux-tu venir travailler ce soir ?
Je répondis :
— Non.
— Camille, tu pourrais remplacer quelqu’un aujourd’hui ?
J’attendis que la culpabilité arrive.
Elle arriva bien.
Mais je rentrai tout de même chez ma mère.
***
Quelques mois plus tard, Théo m’envoya un message.
« Est-ce que tu accepterais de dîner avec moi ? »
J’écrivis d’abord :
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »
Je restai quelques secondes à regarder l’écran.
Puis j’effaçai la phrase et la remplaçai par :
« Vendredi, à dix-neuf heures. Je choisirai l’endroit. »
Je choisis le restaurant où il m’avait autrefois laissée seule le soir de notre anniversaire.
***
Lorsque j’arrivai, Théo était déjà installé à une table.
— Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il.
— Je ne suis en retard que de six minutes.
Il esquissa un sourire.
— Choisir le jour, l’heure et le restaurant… Ce n’est pas très toi.
— Beaucoup de choses ne me ressemblent plus.
Nous commandâmes. Pour la première fois depuis longtemps, je ne lui demandai pas les résultats de ses examens ni ce que son oncologue avait dit.
Il ne m’interrogea pas sur mes horaires de travail.
À la place, Théo parla de sa thérapie. Il avoua avoir failli l’abandonner à deux reprises.
— Et moi, je n’arrêtais pas d’attendre que tu m’appelles pour me demander de rentrer, dis-je.
— J’ai pris mon téléphone plusieurs fois.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Parce que j’ai enfin compris que tu me manquais ne signifiait pas que j’étais prêt à te voir revenir.
Lorsque le dessert arriva, il posa sa fourchette.
— Tu voudrais qu’on essaie encore ?
Je regardai l’homme que j’aimais depuis onze ans.
— Toi, tu veux recommencer ?
— Oui. Mais pas comme avant.
Théo hocha lentement la tête.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Que je ne rentre pas parce que tu te sens seul. Que tu ne restes pas avec moi uniquement parce que je t’ai aidé à traverser le cancer. Que nous poursuivons tous les deux notre thérapie. Que nous recommençons à sortir ensemble. Que nous parlons de nos problèmes avant qu’ils ne deviennent des secrets et du ressentiment.
— Et si nous échouons ?
— Alors nous mettrons fin à notre histoire honnêtement.
Il baissa les yeux.
— Tu pourrais quand même décider que je ne suis pas assez bien pour toi.
Je me penchai légèrement vers lui.
— Théo, j’ai presque demandé le divorce parce que je ne me sentais plus regardée par toi. Puis le cancer t’a rendu tellement dépendant de moi que j’ai confondu le fait d’être nécessaire avec le fait d’être aimée.
Il releva les yeux.
— Je ne veux plus jamais vivre comme avant.
— Est-ce que tu m’aimes encore ?
— Oui. Mais l’amour ne décidera plus de tout à ma place. Cette fois, ce sera moi qui choisirai.
Il resta silencieux un moment.
Puis il acquiesça.
— D’accord.
Je rapprochai mon assiette de dessert.
Pendant des années, j’avais mesuré ma valeur au nombre de problèmes que je pouvais porter sur mes épaules.
Ce soir-là, rien ne pesait sur moi.
Théo n’était plus mon patient.
Je n’étais plus sa sauveuse.
Et si, un jour, nous nous choisissions véritablement de nouveau, ce ne serait pas parce que le cancer, la culpabilité, la peur ou onze années de vie commune nous auraient poussés dans un angle mort.
Ce serait parce que je l’aurais choisi librement.
Et parce que j’aurais enfin compris que, lorsqu’il le fallait, je pouvais toujours me choisir moi-même.