— J’en ai. Elles sont destinées à mes soins et à ma retraite.
— Nous pourrions en prendre une partie temporairement.
— Non.
— Maman, nous sommes tes enfants !
— Tu es un homme adulte. Gagne ton propre argent.
— C’est toi qui as détruit mon mariage !
— Moi ? Monique éleva la voix. C’est toi qui as permis à ta femme de te traiter comme un moins que rien !
— Je t’ai écoutée !
— Alors ne viens pas te plaindre du résultat !
Leurs voix montèrent encore.
Claire se tenait près de la porte, sa valise à côté d’elle. Une heure auparavant, ces deux personnes se proclamaient une famille. Maintenant qu’une source d’argent commençait à leur échapper, elles se rejetaient déjà la faute.
— Vous vouliez une indépendance financière complète, dit Claire. Vous avez maintenant l’occasion de la vivre.
— Tu pars et tu m’abandonnes ? demanda Mathieu en se tournant vers elle.
— C’est toi qui m’as ordonné de partir.
— J’étais en colère.
— Et moi, je ne veux plus vivre avec un homme qui, lorsqu’il est en colère, menace de me dépouiller et de confier mon salaire à sa mère.
— Je ne voulais pas parler de divorce.
— Tu as dit que tu avais déjà un avocat.
— Maman avait simplement demandé une consultation.
— Alors vous aurez votre consultation.
— Claire, nous pouvons arranger les choses.
— Non.
— Je voulais seulement que tu me respectes.
— Le respect ne s’obtient pas en hurlant.
— Je suis un homme !
— Alors assume tes décisions.
Mathieu resta sans voix.
Claire ouvrit la porte et fit rouler sa valise sur le palier.
— Attends, dit-il.
Elle s’arrêta.
— Quoi ?
— Tu vas vraiment partir ?
— Oui.
— Aujourd’hui ?
— Maintenant.
— Où iras-tu ?
— Dans l’appartement que je louais déjà avant notre mariage.
Mathieu cligna des yeux, déstabilisé.
— Tu as un appartement à toi ?
— Oui.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
— Je te l’ai dit. Tu ne m’écoutais pas.
— Tu m’avais expliqué que tu l’avais vendu.
— J’avais dit que j’envisageais de le vendre. Puis j’ai changé d’avis et je l’ai loué.
— Tu m’as caché un bien immobilier ?
— Tu es sérieux ? Tu as donné en secret à ta mère l’accès à mes informations bancaires et tu m’as accusée de vol. Et maintenant tu t’indignes parce que je ne t’ai pas rendu compte d’un appartement qui m’appartenait avant notre mariage ?
Mathieu se tut.
Monique intervint brusquement :
— Mathieu, ne la laisse pas te manipuler. Elle gardait cette solution de secours parce qu’elle n’a jamais eu l’intention d’être une véritable épouse.
— Une solution de secours ? répéta Claire. Non. C’était une sécurité. Et, comme je le constate aujourd’hui, j’ai bien fait.
Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur.
Mathieu fit un pas vers elle.
— Nous reparlerons de tout cela.
— Uniquement par l’intermédiaire de nos avocats.
— Tu veux transformer notre famille en bataille judiciaire ?
— C’est toi qui as parlé d’avocat le premier.
— Je ne voulais pas que les choses aillent si loin.
— Mais tu voulais mon salaire sur le compte de ta mère.
— Nous pouvons oublier cette idée.
— Moi, je ne l’oublierai pas.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
Claire y fit entrer sa valise et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Au dernier moment, Mathieu tenta de retenir les portes avec sa main.
— Claire, écoute-moi !
— Je t’ai écouté pendant trois ans.
— Je vais tout réparer !
— Commence par payer la prochaine mensualité.
— J’y arriverai !
— Alors prouve-le.
Les portes se refermèrent entre eux.
Claire descendit, sortit de l’immeuble et inspira l’air froid de l’automne. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’impression de pouvoir respirer pleinement.
Son téléphone se mit presque aussitôt à vibrer.
Mathieu appela une fois, puis deux, puis trois. Les messages suivirent.
« Reviens, il faut qu’on parle. »
« Tu as tout mal compris. »
« Maman voulait seulement aider. »
« Ne fais pas une scène. »
Claire les lut, puis bloqua son numéro.
Une minute plus tard, un message de Monique apparut :
« Tu regretteras d’avoir détruit cette famille. »
Claire bloqua également son numéro.
Elle rangea sa valise dans le coffre de sa voiture, s’installa au volant et resta quelques secondes immobile.
Sur la banquette arrière se trouvait le sac de provisions qu’elle avait repris dans l’appartement. Un dîner banal, acheté en rentrant du travail. Une heure auparavant, elle comptait le préparer pour son mari.
À présent, elle n’en avait plus besoin.
Claire démarra et quitta la cour de l’immeuble.
Les rues familières défilaient derrière les vitres, celles qu’elle empruntait chaque jour. Pourtant, la ville lui semblait différente. Ou peut-être était-ce elle qui avait changé.
Elle ne ressentait ni regret ni peur. Seulement une immense fatigue et une certitude limpide : son mariage ne s’était pas terminé au moment où elle avait franchi la porte avec sa valise.
Il s’était terminé lorsque Mathieu avait estimé avoir le droit de remettre son argent à sa mère.
Tout le reste n’était que le vacarme final d’une histoire qui, depuis longtemps déjà, ne ressemblait plus à une famille.