— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? Courir au tribunal demain pour déposer ta demande ?
J’ai regardé mon mari attentivement.
Quelques heures plus tôt encore, j’espérais entendre de lui des phrases très simples.
Qu’il ne voulait pas divorcer.
Que sa mère avait dépassé les bornes.
Qu’il allait régler lui-même la situation.
À présent, l’homme qui se tenait devant moi semblait davantage préoccupé par les conditions d’un éventuel partage des biens que par la possibilité de sauver notre mariage.
J’ai refermé la chemise.
— Remercie ta mère de ma part.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’elle m’a réellement aidée à comprendre.
— Élise, arrête cette mise en scène.
— Je ne mets rien en scène.
— Alors explique clairement ce que tu comptes faire.
— Tu le sauras demain.
Marc a agité la main avec agacement.
— C’est puéril.
Il a ensuite repris le sac de courses et commencé à ranger les produits.
Je l’ai regardé accomplir ses gestes habituels en silence.
Il a placé le lait dans la porte du réfrigérateur.
J’ai rangé les documents dans la chemise.
Et, quelque part entre ces gestes ordinaires, mon envie d’attendre s’est définitivement éteinte.
Je ne voulais plus espérer que Marc finisse un jour par décider seul qui comptait le plus pour lui, ni quelle famille il souhaitait réellement préserver.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Mais ce n’étaient pas les documents qui me tourmentaient.
Je repensais à notre vie commune.
À l’époque où, neuf ans plus tôt, nous économisions chaque mois pour acheter notre appartement actuel.
À la petite propriété que j’avais vendue, celle que j’avais acquise avant notre mariage.
À toutes ces soirées où nous calculions ensemble les dépenses, addition par addition, heureux de pouvoir enfin déménager dans un logement plus grand.
À l’époque, Marc m’avait dit :
— Au moins, nous aurons enfin un vrai foyer à nous.
Je l’avais cru.
Et je ne pensais pas à des subtilités juridiques.
Je le croyais comme une épouse qui se sentait pleinement membre d’une seule famille.
Cinq mois plus tôt, après la conversation pénible avec ma belle-mère, j’avais décidé de rassembler les papiers qui étaient jusque-là dispersés dans plusieurs endroits.
Le contrat de vente de mon ancien appartement.
Les relevés bancaires retraçant les mouvements d’argent.
Les documents relatifs à l’achat de notre logement.
Les papiers de la voiture.
J’avais également pris rendez-vous avec un avocat.
Il avait examiné attentivement notre situation et m’avait expliqué quelles preuves pourraient être utiles en cas de désaccord sur les biens.
Personne ne m’avait promis une victoire certaine.
L’avocat m’avait seulement avertie que les conditions d’acquisition pendant le mariage et l’origine des sommes investies devraient être démontrées par des documents.
Les souvenirs des époux ne suffisent pas toujours.
C’est pour cela que j’avais soigneusement réuni toutes les pièces.
À ce moment-là, je ne voulais absolument pas détruire notre famille.
Je voulais seulement savoir que, si cela devenait nécessaire, je pourrais défendre mes propres intérêts.
Le matin, Marc s’est réveillé alors que je me préparais déjà à partir.
— Tu vas où si tôt ?
— J’ai quelques affaires à régler.
Il s’est redressé dans le lit.
— Élise.
Je me suis arrêtée près de la porte.
— Oui ?
— Parlons calmement ce soir.
— Nous avons déjà parlé hier.
— Non. Hier, tu étais trop en colère.
— Et toi, hier, tu n’as pas réussi à dire si tu voulais continuer à vivre avec moi.
Marc s’est frotté le visage, épuisé.
— On ne peut pas effacer quinze ans de mariage en une seule soirée.
— Je suis entièrement d’accord.
Puis je suis sortie de la chambre.
La chemise bleue se trouvait dans mon sac.
Les documents qu’elle contenait n’avaient pas été réunis en une seule soirée.
À l’ouverture du tribunal, j’étais déjà sur place.
Trois personnes attendaient devant moi.
Une femme âgée tenait une pochette transparente remplie de papiers.
À côté d’elle, un homme en veste de travail regardait le sol.
Un peu plus loin, une jeune femme consultait son téléphone toutes les deux ou trois minutes.
J’ai pris un ticket et me suis assise près du mur.
C’est là que j’ai ressenti pour la première fois un léger vertige.
Ce n’était pas la peur de la conversation qui m’attendait avec Marc.
C’était la banalité de ce qui se passait qui m’a bouleversée.
Personne ne réunissait nos proches.
Personne ne donnait son avis sur mon mariage.
Personne ne décidait à ma place de ce que je devais faire.
Il suffisait d’attendre mon tour, de m’approcher du guichet et de remettre les documents préparés.
Lorsque mon numéro est apparu sur l’écran, je me suis levée.
L’employée a examiné attentivement le dossier.
— Une demande de divorce accompagnée d’une demande de partage des biens ?
— Oui.
Elle a vérifié les pièces et m’a posé une question au sujet des copies.
J’ai immédiatement sorti le document demandé de ma chemise.
Quelques minutes plus tard, le dossier était enregistré et je tenais entre les mains le récépissé du dépôt.