— C’est pour cela que tu as acheté les draps ?
Elle sourit à peine.
— Les draps neufs, répétais-je.
— Oui, les draps neufs, confirma-t-elle doucement.
— Et les aliments que tu achetais spécialement pour eux.
— Je voulais que chacun soit à l’aise.
— Et lorsqu’ils sont revenus une deuxième fois… commençai-je sans achever ma phrase.
Ma mère me regarda.
— Je me suis dit que cela signifiait que j’avais réussi.
Tout cet été prit soudain un autre sens.
Ma mère ne s’activait pas autour de Monique uniquement parce qu’elle avait du mal à lui dire non.
Elle passait une sorte d’examen.
Elle essayait de mériter sa place dans ma nouvelle famille.
Monique semblait bouleversée.
— J’étais certaine que tout cela te plaisait.
Ma mère hocha la tête.
— Ça me plaît.
Monique cligna des yeux, déconcertée.
— J’aime prendre soin des gens, ajouta ma mère. Mais je n’aime pas que l’on considère mes efforts comme quelque chose qui va de soi. Ce n’est pas la même chose.
Après ces mots, personne ne trouva immédiatement quoi répondre.
À cinq heures, Monique s’approcha du tableau.
Son prénom figurait en face du dîner.
Je m’attendais déjà à une nouvelle dispute.
Elle resta longtemps à regarder la ligne.
Puis elle se tourna vers ma mère.
— Qu’est-ce que tu avais prévu de préparer ?
Ma mère commença à se lever.
Je la regardai.
Elle se rassit.
Monique expira lentement.
— Très bien. Montre-moi où sont les pommes de terre.
Le dîner ne fut pas extraordinaire.
Mais il ne fut pas mauvais non plus.
Monique fit trop cuire le poulet et oublia de saler les légumes. Au début, elle demanda à ma mère où se trouvait presque chaque ustensile.
Puis, au milieu de la préparation, elle cessa de l’appeler.
Elle se mit à chercher seule.
Après le repas, ma mère tendit machinalement la main vers les assiettes.
Monique la devança.
— Laisse, je vais débarrasser.
Ma mère sourit.
Puis elle se méfia.
— Ne me dis pas encore de rester assise sans rien faire.
Monique se figea.
Pour la première fois de toute la journée, j’eus envie de rire.
Ma belle-mère comprit immédiatement qu’elle avait choisi les mauvais mots.
— C’est vrai.
Elle prit la pile d’assiettes contre elle.
— Tu veux m’aider ?
Ma mère réfléchit.
— Non.
— D’accord.
Monique emporta la vaisselle dans la cuisine.
Le lendemain matin, je descendis et trouvai sa tasse dans l’évier.
Je ne dis rien.
Ma mère non plus.
Avant de repartir, le dimanche, Monique retrouva ma mère sur la terrasse.
Je restai à proximité et ne fis pas semblant de ne pas entendre leur conversation.
Monique regarda les géraniums.
— Je suis désolée pour les fleurs.
Ma mère garda le silence.
— Je n’avais pas le droit de te demander de les déplacer. C’est chez toi.
— Non, tu n’en avais pas le droit, répondit ma mère.
Monique ne discuta pas.
Elle ne chercha pas d’excuse et ne prononça pas de long discours.
Elle regarda encore les jardinières.
— Elles sont très belles.
Ma mère sourit.
— Je sais.
Thomas rangeait les sacs dans la voiture lorsque Monique passa devant la table de la cuisine et aperçut le tableau.
J’avais déjà effacé les anciennes inscriptions afin de pouvoir établir une nouvelle liste lors de leur prochaine visite.
Ma belle-mère prit le feutre.
Pendant une seconde, je crus qu’elle allait retirer le tableau du mur.
Mais elle écrivit : « Monique — petit déjeuner samedi. »
Puis elle reposa le feutre sur la table.
En sortant, elle s’arrêta devant le fauteuil inclinable où elle avait passé presque tout l’été.
Depuis cet endroit, les géraniums masquaient effectivement une partie du lac.
Monique regarda les fleurs.
Puis l’eau.
Et elle ne demanda à personne de déplacer quoi que ce soit.
Elle choisit simplement un autre fauteuil.
Ma mère le remarqua.
Moi aussi.
Lorsque j’avais réglé mon réveil sur cinq heures, je voulais montrer à ma belle-mère que personne, dans cette maison, n’était obligé de la servir. Sur ce point, j’avais réussi. Mais quelque chose d’autre avait changé pendant ce week-end.
Ma mère ne considérait plus chaque visite comme une épreuve qu’elle devait absolument réussir. Monique commença à débarrasser derrière elle, à demander au lieu d’ordonner et à participer suffisamment pour comprendre enfin tout ce qui avait été fait jusque-là sans elle.
Et moi, je compris que protéger ma mère ne signifiait pas toujours parler à sa place.
Parfois, il suffit de lui laisser l’espace nécessaire pour dire elle-même non.
Les géraniums restèrent là où ma mère les avait plantés.