Ma mère n’avait pas terminé.
— Mais je me suis probablement donné trop de mal.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle me regarda.
— Je voulais qu’ils reviennent.
Je ne compris pas immédiatement.
Puis les pièces du puzzle s’assemblèrent.
Ma mère eut un sourire gêné.
— Tu t’es mariée et une nouvelle famille est entrée dans nos vies. Je voulais que tout le monde se sente bien ici. Je voulais qu’ils aient envie de revenir. Et je ne voulais pas que tu t’inquiètes de la relation entre ta belle-mère et moi.
Je ne la quittais pas des yeux.
— C’est pour cela que tu as acheté les draps neufs ?
Un sourire presque invisible passa sur ses lèvres.
— Les draps neufs, répétai-je.
— Oui, les draps neufs, murmura-t-elle.
— Et toutes ces provisions choisies spécialement pour eux ?
— Je voulais que chacun soit à l’aise.
— Et lorsqu’ils sont revenus une deuxième fois… commençai-je avant de m’interrompre.
Ma mère me regarda.
— Je me suis dit que cela signifiait que j’avais réussi.
Tout ce qui s’était passé durant cet été apparut soudain sous un autre jour.
Ma mère ne s’agitait pas seulement parce qu’elle était incapable de refuser.
Elle avait l’impression de passer un examen.
Elle essayait de gagner sa place dans ma nouvelle famille.
Sylvie semblait bouleversée.
— J’étais certaine que tout cela te plaisait.
Ma mère hocha la tête.
— Ça me plaît.
Sylvie cligna des yeux, déconcertée.
— J’aime prendre soin des gens, ajouta ma mère. Mais je n’aime pas que ma gentillesse soit considérée comme un dû. Ce n’est pas la même chose.
Après ces mots, personne ne trouva immédiatement quoi répondre.
Vers cinq heures, Sylvie s’approcha du tableau.
Son prénom figurait en face du dîner.
Je me préparai à une nouvelle dispute.
Elle resta longtemps à regarder la ligne.
Puis elle se tourna vers ma mère.
— Qu’est-ce que tu avais prévu de cuisiner ?
Ma mère commença à se lever.
Je lui lançai un regard.
Elle se rassit.
Sylvie soupira.
— Très bien. Montre-moi où sont les pommes de terre.
Le dîner ne fut pas extraordinaire.
Mais il ne fut pas non plus désastreux.
Sylvie fit trop cuire le poulet et oublia de saler les légumes. Au début, elle demanda à ma mère où se trouvait presque chaque ustensile et chaque placard.
Puis, au milieu de la préparation, elle cessa de l’appeler.
Elle commença à chercher seule.
Après le repas, ma mère tendit machinalement la main vers les assiettes.
Sylvie fut plus rapide.
— Laisse, je vais débarrasser.
Ma mère sourit.
Puis elle se méfia aussitôt.
— Ne me dis pas encore de rester assise sans rien faire.
Sylvie s’immobilisa.
Pour la première fois de la journée, j’eus envie de rire.
Ma belle-mère comprit rapidement qu’elle venait de choisir les mauvais mots.
— C’est vrai.
Elle serra la pile d’assiettes contre elle.
— Tu veux m’aider ?
Ma mère réfléchit.
— Non.
— Très bien.
Sylvie emporta la vaisselle vers la cuisine.
Le lendemain matin, je descendis et aperçus sa tasse dans l’évier.
Je ne dis rien.
Ma mère non plus.
Avant de partir, le dimanche, Sylvie retrouva ma mère sur la terrasse.
Je restai à proximité sans faire semblant de ne pas entendre leur conversation.
Sylvie regarda les géraniums.
— Je suis désolée pour les fleurs.
Ma mère ne répondit pas.
— Je n’avais pas le droit de te demander de les déplacer. C’est chez toi.
— Non, tu n’en avais pas le droit, confirma ma mère.
Sylvie ne protesta pas.
Elle ne chercha aucune excuse et ne prononça pas de long discours.
Elle contempla encore les jardinières.
— Elles sont magnifiques.
Ma mère sourit.
— Je sais.
Antoine chargeait les sacs dans la voiture lorsque Sylvie passa devant la table de la cuisine et remarqua le tableau.
J’avais déjà effacé les inscriptions, avec l’intention de refaire une liste lorsque nous reviendrions.
Sylvie prit le feutre.
Pendant une seconde, je crus qu’elle allait retirer le tableau du mur.
Mais elle écrivit : « Sylvie — petit déjeuner samedi. »
Puis elle reposa le feutre sur la table.
En sortant, elle s’arrêta près du transat où elle avait passé presque tout l’été.
Depuis cet endroit, les géraniums masquaient effectivement une partie du lac.
Sylvie regarda les fleurs.
Puis elle contempla l’eau.
Et elle ne demanda à personne de déplacer quoi que ce soit.
Elle choisit simplement un autre fauteuil.
Ma mère le remarqua.
Moi aussi.
Lorsque j’avais réglé mon réveil sur cinq heures du matin, je voulais montrer à ma belle-mère que personne, dans cette maison, n’était obligé de la servir. J’y étais parvenue. Mais quelque chose d’autre avait changé au cours de ce week-end.
Ma mère ne considérait plus chaque visite comme une épreuve qu’elle devait réussir. Sylvie commençait à ranger derrière elle, à demander au lieu d’ordonner et à participer suffisamment pour voir enfin tout ce qui avait été fait sans elle.
Et moi, j’avais compris que protéger ma mère ne signifiait pas toujours parler à sa place.
Parfois, il suffit de lui rendre la possibilité de dire non elle-même.
Les géraniums restèrent là où ma mère les avait plantés.