— Mamie…
— Ne m’appelle pas comme ça pour m’attendrir. J’ai vécu soixante-dix ans et j’ai rencontré assez d’insolence pour en reconnaître toutes les formes. Mais une insolence déguisée en sollicitude, j’en ai rarement vu d’aussi parfaite.
Claire lui adressa un regard reconnaissant.
— Madeleine, merci. Vous êtes la première à lui dire les choses en face.
— Je n’ai plus grand-chose à perdre, ma petite Claire. Toi, tu as encore beaucoup à protéger. Alors tiens bon.
Marc se précipita soudain vers la table et tenta d’attraper le dossier. Claire posa simplement la main dessus avant lui.
— Inutile. Ce ne sont que des photocopies. Les originaux sont conservés ailleurs.
— Tu avais tout prévu…
— Non. J’ai seulement vérifié chaque détail. Ce sont deux démarches différentes, même si le résultat peut se ressembler.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? rugit-il. Les mettre dehors ? Envoyer mes parents dormir dans la rue ?
— Non, répondit Claire. Écoute attentivement, car je ne me répéterai pas. Tes parents peuvent rester ici pendant deux semaines. Ils dormiront dans la grande chambre ; j’y installerai un lit pliant. Madeleine, vous pourrez rester vous aussi si vous le souhaitez. Ce n’est ni de la charité ni une concession. C’est simplement la conduite humaine la plus élémentaire : des parents ne doivent pas payer pour les illusions de leur fils.
Sylvie leva vers elle ses yeux rougis.
— Et après ces deux semaines ?
— Après, vous emménagerez dans un logement loué, convenable et officiellement enregistré à votre nom. Le loyer sera payé par Marc et Julien, à parts égales. Je ne verserai pas un centime, car mon argent a déjà participé à leur projet sans que je sois consultée.
Julien se raidit visiblement.
— En ce moment, je n’ai pas d’argent disponible…
— Julien, l’argent provenant de la vente de leur appartement t’a été remis. Si ces sommes ont déjà disparu, le problème n’est pas que tu manques de liquidités. C’est que ta situation est grave. Les problèmes se règlent ; on ne se contente pas de les raconter aux autres.
— Tu vas maintenant m’apprendre à vivre ?
— Je t’explique une règle d’arithmétique très simple. Tu as pris ce qui appartenait à quelqu’un d’autre, tu le rends. Tout le reste relève de la littérature.
Marc saisit son frère par l’épaule.
— Julien, dis-lui quelque chose !
Julien se dégagea vivement.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? C’est toi qui m’as affirmé : « Prends l’argent, Claire ne saura rien. » Je ne suis jamais venu lui demander quoi que ce soit. C’est toi qui as monté toute cette histoire.
Marc le fixa, comme suffoqué.
— Tu es en train de me dénoncer ?
— Je ne vais pas me noyer pour te sauver.
Claire hocha légèrement la tête.
— Voilà donc la fameuse solidarité entre hommes. Il suffit qu’un peu de vent se lève pour que chacun parte immédiatement dans une direction différente.
Thomas se dirigea prudemment vers la sortie.
— Bon… je vais probablement vous laisser.
— Thomas, l’appela Claire. Merci à vous. Aujourd’hui, sans le vouloir, vous avez rendu un service important : vous avez dit la vérité devant les personnes concernées. À l’avenir, il vaudrait mieux ne parler de ce genre de choses que lorsque ceux qu’elles touchent sont présents. Ce serait plus honnête.
Thomas marmonna quelques mots incompréhensibles et quitta rapidement l’appartement.
Marc resta seul au milieu du salon, entouré des cartons qu’il avait lui-même apportés.
— Alors, qu’est-ce que je suis, ici ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Un mari qui a épuisé tout son crédit de confiance, répondit Claire. Et je ne parle pas d’un crédit bancaire. Ce genre de confiance ne se récupère pas grâce à quelques phrases bien choisies et à des promesses.
Il tenta une dernière approche, prenant une voix douce, presque affectueuse.
— Claire… Ne prenons pas de décision extrême. Nous allons arranger les choses. Je faisais tout cela pour notre famille…
— Pour une famille, on s’assoit autour d’une table, on présente les chiffres et on demande l’avis de chacun. Toi, tu as seulement cherché à rendre les choses pratiques pour toi. C’est pratique quand tout le monde donne quelque chose et agit à ta place, pendant que tu distribues les ordres.
— Tu ne vas tout de même pas me quitter pour une histoire d’argent ?
— Ce n’est pas pour l’argent, répondit Claire après l’avoir longuement regardé. C’est parce que tu m’as menti trois fois, que tu as trompé tes propres parents, que tu t’es servi de ta grand-mère comme d’un argument et que tu as amené toute cette affaire devant ma porte après avoir décidé seul de ce que je devais accepter. L’argent peut se regagner. La dignité, elle, ne repousse pas simplement parce qu’on le souhaite.
— Alors c’est terminé ?
— Cela signifie que tu as deux semaines. Tes parents restent ici provisoirement. Durant ce délai, tu leur trouves un logement convenable et tu remets sur notre compte chaque somme que tu as retirée. Jusqu’au dernier centime.
— Et si je ne le fais pas ?
— Alors, Marc, il ne sera plus question d’une simple chambre libre. Nous devrons décider si cet appartement peut encore être considéré comme notre foyer commun. Pour l’instant, tout tient à un fil très fragile. Et ce fil, ce n’est certainement pas toi qui le tiens.
Gérard se leva, s’approcha de Claire et lui tendit maladroitement la main.
— Claire, pardonne-nous. Nous avons été assez naïfs pour le croire.
— Vous n’êtes pas naïfs, répondit-elle. Vous êtes ses parents. Les parents sont toujours vulnérables face à leurs enfants. Et votre fils savait parfaitement sur quelles blessures appuyer.
Sylvie continua de sécher ses larmes sans prononcer un mot. Madeleine frappa de nouveau le sol avec sa canne.
— Marc. Prends les cartons et place-les soigneusement dans un coin. Et cesse de couvrir ton absence de décisions par une voix forte.
Marc se pencha en silence pour attraper le premier carton. Ses épaules s’étaient affaissées. Son visage exprimait celui d’un homme à qui l’on venait de présenter son propre reflet, avec la découverte brutale qu’il était, dans la réalité, beaucoup moins imposant qu’il ne l’avait toujours imaginé.
Pendant ce temps, Claire remit les documents dans l’armoire, referma la porte et tourna la clé dans la serrure.
Elle ne jugea pas nécessaire d’expliquer pourquoi.