Je me tenais dans la cuisine, un couteau à la main, occupée à émincer un oignon, quand mon téléphone s’est mis à vibrer juste à côté de mon oreille. Sur l’écran, un seul nom : « Maman ». J’ai essuyé ma paume sur un torchon avant de décrocher. Sans savoir pourquoi, j’ai immédiatement compris qu’elle allait encore me demander quelque chose.
— Claire, on a un problème, a-t-elle commencé sans même me dire bonjour. La chaudière fuit. Julien affirme que cela ne vaut plus la peine de la réparer, qu’il faut en installer une nouvelle… Mais en ce moment, nous n’avons vraiment pas les moyens.
Sept ans plus tôt, la grande maison à deux étages où s’était déroulée toute mon enfance avait été entièrement attribuée à mon frère. À l’époque, maman m’avait elle aussi appelée pour m’annoncer la décision, comme si je n’avais rien à y redire : la maison serait au nom de Julien, il devait faire vivre sa famille, tandis que moi, j’avais déjà mon propre appartement. Je n’avais pas protesté. Un mois plus tard, je m’étais rendue chez le notaire, j’avais demandé une copie du document officiel, puis je l’avais rangée dans un dossier, chez moi. Depuis, cette feuille y dormait comme la pièce à conviction d’une affaire que personne n’avait jamais osé ouvrir.
Je pouvais encore revoir chaque détail de cette maison. La véranda où maman étalait les pommes à l’automne pour les faire sécher. La quatrième marche en partant du haut, celle qui grinçait d’une manière insupportable et contre laquelle nous nous cognions régulièrement la nuit. La chambre de l’étage que je partageais autrefois avec Julien : il dormait sur un lit pliant près de la fenêtre, moi sur un petit lit contre le mur, et les deux meubles craquaient au moindre mouvement. En quelques minutes, tout cela était devenu la propriété de quelqu’un d’autre, alors que j’y étais née et que j’y avais vécu jusqu’à mes dix-huit ans, avant de me marier.
Au cours des sept années suivantes, j’avais déjà payé deux fois pour cette maison. La première fois, une violente tempête avait emporté la remise du jardin. Cinq cent dix euros : c’était la somme que j’avais virée à Julien le soir même, après l’appel de maman. Je ne m’étais même pas demandé pourquoi la réparation devait être financée par moi plutôt que par le propriétaire. J’avais simplement ouvert mon application bancaire et envoyé l’argent parce que maman me l’avait demandé. À cette époque, je ne savais pas encore lui dire non.
La deuxième fois, une chute de neige avait fait s’écrouler la clôture. Quatre cent cinquante euros avaient de nouveau atterri sur le compte de mon frère, après que maman m’eut dit :
— Marc gagne bien sa vie, vous pouvez nous aider.
Je ne lui avais jamais demandé pourquoi Julien ne cherchait pas lui-même la somme nécessaire. J’avais effectué le virement, puis j’avais mis fin à la conversation.
Après chacun de ces épisodes, je m’étais promis que ce serait la dernière fois. Plus personne ne me demanderait d’argent. Et chaque fois, je m’étais trompée. Environ deux ans s’étaient écoulés entre la remise et la clôture, puis presque cinq autres avant cette histoire de chaudière. C’était largement suffisant pour que j’oublie presque cette habitude que j’avais prise : sortir mon téléphone et ouvrir mon compte bancaire dès que maman appelait.
Je me souvenais encore parfaitement de la conversation qui avait eu lieu sept ans auparavant. Je faisais la vaisselle et le téléphone était posé sur la table, en haut-parleur. Maman était entrée dans le sujet sans détour, comme si elle récitait un texte préparé à l’avance. Ils avaient décidé de mettre la maison au nom de Julien. Cela la rassurait. Il avait des enfants, sa famille s’agrandissait, alors que moi, j’étais installée : mariée, propriétaire de mon appartement. Je n’avais donc, selon elle, aucune raison de me vexer.
Je lui avais posé une seule question :
— Vous n’aviez pas prévu de me demander mon avis ?
Maman avait répondu que tout était déjà décidé et qu’il était inutile de transformer cette histoire en drame.
J’avais terminé silencieusement l’assiette que je tenais entre les mains. Je n’avais rien ajouté. Un mois plus tard, j’étais allée chez le notaire chercher la copie du document. Je ne pensais pas engager une procédure ni contester quoi que ce soit. Je voulais seulement posséder une preuve écrite de ce qui s’était passé.
C’est ainsi que j’avais vécu pendant sept ans avec cette feuille dans un dossier : sans scandale, sans reproche, mais sans rien oublier.
— Et combien coûte la nouvelle chaudière ? ai-je demandé en fixant la planche à découper et l’oignon à moitié émincé.
— Attends… Julien m’a envoyé les prix. Voilà… Avec la pose, il faut compter quatre cent soixante euros.
Je suis restée silencieuse une dizaine de secondes. Dehors, un voisin essayait de démarrer sa voiture, et le grondement du moteur me parvenait à travers les fenêtres à double vitrage. Comme je ne donnais pas immédiatement mon accord, maman a changé de stratégie.