Je ne dirais plus : « Je vais réfléchir. »
Il fallait une réponse précise.
Oui ou non.
Et des conditions claires.
J’ai passé presque toute la nuit éveillée à examiner les différentes possibilités. Je pouvais simplement virer l’argent. Quatre cent soixante euros ne ruineraient pas notre foyer et ne méritaient certainement pas une nuit blanche.
Mais je revenais toujours à la même conclusion : le problème ne concernait plus cette somme depuis longtemps.
Il ne s’agissait même pas des neuf cent soixante euros déjà versés.
Il s’agissait de la manière dont on me considérait.
Chaque conversation avec maman suivait le même modèle. Elle ne m’appelait pas pour prendre de mes nouvelles, mais pour demander quelque chose. Elle s’intéressait rarement à ma journée, aux résultats scolaires de son petit-fils ou à ma santé.
Il n’y avait qu’une phrase :
« Il nous faut de l’argent. Tu peux nous aider. »
Au matin, ma décision était prise. Je comptais appeler maman avant qu’elle ne formule une nouvelle demande, afin de lui dire enfin ce que je n’avais pas su exprimer sept ans auparavant.
Mais elle m’a devancée.
Elle a téléphoné le lendemain, vers midi. Cette fois, sa voix n’avait plus rien de suppliant. Elle était impatiente, presque autoritaire.
— Alors ? Tu as décidé ? Le chauffagiste peut venir demain. Il faut répondre aujourd’hui, on ne va pas attendre éternellement.
— Maman, j’ai une question à te poser, ai-je dit en redressant instinctivement le dos. Tu te souviens de la remise ? Cinq cent dix euros. Puis la clôture : quatre cent cinquante. Neuf cent soixante euros pour une maison dont je ne possède officiellement pas un seul mètre carré. Et maintenant, vous me demandez encore quatre cent soixante euros.
Je parlais sans élever la voix, d’un ton calme et presque professionnel, comme si je lisais les chiffres d’un devis.
Mais derrière cette froideur apparente se trouvaient sept années de silence.
Et, pour la première fois, maman semblait les entendre.
— Quel rapport avec tout ça ? Je ne comprends pas ce que tu es en train de faire, a-t-elle lancé, la voix soudain plus aiguë.
— Le rapport est évident. Quand vous avez besoin d’argent, la maison devient familiale et commune. Mais quand il s’agit de propriété et de documents, elle appartient uniquement à Julien.
Tout mon corps s’est tendu.
J’avais le sentiment de franchir une limite invisible, après laquelle notre relation ne pourrait plus jamais redevenir comme avant.
À l’autre bout du fil, le silence s’est installé.
J’ai entendu une cuillère heurter une tasse. Maman devait boire son thé et, surprise par mes paroles, avait cogné contre la porcelaine.
— Tu veux donc qu’à mon âge je recommence à faire modifier les actes de propriété ? a-t-elle demandé d’une voix plus basse, devenue glaciale.
— Je ne veux qu’une chose, ai-je répondu lentement en détachant chaque mot. Faites inscrire la maison à nos deux noms, comme cela aurait dû être fait dès le départ. Le jour même, je paierai la chaudière. Si vous refusez, débrouillez-vous. Je ne financerai plus un bien qui ne m’appartient pas.
Maman est restée longtemps silencieuse.
Je l’ai imaginée assise dans cette cuisine où, enfant, je faisais mes devoirs sur une table recouverte d’une nappe en plastique coloré. Pour la première fois depuis des années, elle ne trouvait peut-être plus les phrases capables de me faire céder.
Parce qu’une conversation comme celle-là n’avait encore jamais existé entre nous.
— Comment peux-tu parler ainsi à ta propre mère ? a-t-elle fini par murmurer.
— De la même façon que tu m’as parlé il y a sept ans, quand tu as décidé du sort de cette maison en quelques minutes avant de me mettre devant le fait accompli.
Ce n’est qu’à cet instant que j’ai réalisé que ma main ne tremblait plus autour du téléphone.
Maman n’a rien répondu de concret.
Elle s’est contentée de dire sèchement :
— Très bien. Je vais réfléchir.
Puis elle a raccroché la première.
C’était exceptionnel.
D’habitude, c’était moi qui mettais fin à nos appels.
Mais, pour la première fois en sept ans, la dernière décision ne lui appartenait pas.
Après la conversation, la cuisine m’a paru étrangement silencieuse. J’ai posé mon téléphone sur la table, écran contre le bois, et je suis restée près de la fenêtre pendant près d’une minute.
Mes épaules, que je maintenais depuis si longtemps presque jusqu’aux oreilles, se sont enfin relâchées.
La bouilloire posée sur la cuisinière avait refroidi depuis longtemps. Je l’avais mise à chauffer avant l’appel et je l’avais complètement oubliée.
Le soir, Marc et moi étions assis sur le balcon. Il m’avait apporté deux verres de thé sans que je lui demande quoi que ce soit.
— Alors ? a-t-il demandé.
— Je lui ai dit que je paierais si elle mettait la moitié de la maison à mon nom. Sinon, ils n’avaient qu’à trouver une solution seuls.
J’ai bu une gorgée trop chaude et me suis brûlé les lèvres.
— C’est dur, a simplement constaté Marc.
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix. Seulement un fait.