Au début, j’ai pensé à un jeu d’enfants sans importance. Pourtant, lorsque la même marque est apparue pour la cinquième fois et que ma plus jeune fille a commencé à cacher son pied, j’ai compris que ma mère me dissimulait quelque chose.
J’ai deux petites filles : Camille, six ans, et Zoé, quatre ans. Depuis la mort de leur père, ma mère Madeleine était devenue notre principal soutien. Elle adorait ses petites-filles et venait deux fois par semaine passer quelques heures avec elles.
— Je vais emmener les filles faire un petit tour, me disait-elle habituellement. Profites-en pour te reposer un peu.
Elles revenaient en général au bout de deux heures, les joues rouges, fatiguées, mais heureuses. Quand je demandais où elles étaient allées, ma mère répondait toujours la même chose :
— Nous avons marché au parc et mangé une glace.
Un après-midi, alors que j’enlevais la chaussette de Zoé, j’aperçus un petit cercle bleu autour de sa cheville droite. Au milieu, quelqu’un avait inscrit le chiffre « sept ».
— Qui t’a dessiné ça ? demandai-je.
Zoé retira aussitôt sa jambe.
— Mamie a dit qu’il ne fallait pas toucher.
Un frisson glacé me traversa. Lorsque j’interrogeai ma mère, elle se contenta de rire doucement.
— Ce n’est qu’un jeu pour les enfants. Ne te fais pas de souci pour rien.
J’ai fait semblant de la croire. Ou peut-être avais-je simplement besoin de la croire. Mais deux jours plus tard, je remarquai une marque semblable sur la jambe de Camille. Cette fois, le cercle était rouge et le chiffre inscrit à l’intérieur était un « quatre ».
— Où êtes-vous allées aujourd’hui ?
— Au parc, répondit-elle trop vite.
— Lequel ?
Camille jeta un coup d’œil à sa petite sœur. Zoé baissa la tête sans dire un mot.
Le soir même, j’appelai le glacier installé près du parc le plus proche. Il connaissait très bien ma mère et les filles. L’homme m’assura qu’il ne les avait pas vues depuis plusieurs semaines.
C’est à cet instant que la peur s’installa véritablement en moi.
Les scénarios les plus terribles se succédèrent dans ma tête. Peut-être ma mère conduisait-elle les enfants chez des inconnus. Peut-être quelqu’un les photographiait. Et ces chiffres dessinés sur leurs jambes n’étaient peut-être pas un jeu, mais une sorte de marquage inquiétant.
Avant la visite suivante de ma mère, je fis asseoir mes filles près de moi.
— Où mamie vous emmène-t-elle vraiment ?
Camille se raidit immédiatement.
— Elle a dit qu’on ne devait pas te le raconter.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon, tout serait gâché.
Je m’efforçai de garder une voix calme.
— Qui vous dessine ces marques sur les jambes ?
Les yeux de Zoé se remplirent aussitôt de larmes.
— Un monsieur habillé en blanc.
J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait une seconde.
— Un homme adulte ?
Elle hocha la tête.
— Il ferme la porte, et mamie dit qu’on ne doit pas avoir peur.
Cette nuit-là, je ne dormis presque pas. Le lendemain matin, ma mère arriva comme si tout était normal. Elle portait sur l’épaule un petit sac à dos que je n’avais jamais remarqué auparavant.
— Alors, mes chéries, vous êtes prêtes pour notre promenade ? demanda-t-elle avec entrain.
Je fis semblant de ne rien soupçonner. J’embrassai mes filles et attendis qu’elles montent dans la voiture de leur grand-mère.
Puis je pris ma voiture et les suivis.
Ma mère ne prit pas la direction du parc. Elle quitta la ville et s’arrêta devant un vieil immeuble de trois étages. Aucune enseigne ne se trouvait sur la façade et presque toutes les fenêtres étaient dissimulées derrière d’épais rideaux. Plusieurs personnes entraient dans le bâtiment en tenant des enfants par la main.
Un homme d’une quarantaine d’années, entièrement vêtu de blanc, sortit alors. Il s’approcha de la voiture de ma mère, reconnut immédiatement mes filles et leur fit signe. Zoé courut même vers lui.
Je ne pus plus rester à distance. Je sortis précipitamment de ma voiture et me précipitai vers elles.
— Ne vous approchez pas de mes enfants !
L’homme s’immobilisa, décontenancé. Ma mère devint livide.
— Comment nous as-tu retrouvées ? murmura-t-elle.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Chez qui les amènes-tu ? Pourquoi leur dessinez-vous des chiffres sur les jambes ?
Camille éclata en sanglots. Ma mère tenta de me prendre la main, mais je me dégageai brusquement.
À ce moment-là, la porte du bâtiment s’ouvrit en grand. De l’intérieur montaient des voix d’enfants, des éclats de rire et une musique douce. J’étais certaine de découvrir une pièce sombre remplie d’inconnus.
Pourtant, devant moi se trouvait une salle lumineuse, couverte de tapis colorés, avec de petites tables et des dessins d’enfants accrochés aux murs.
L’homme s’avança calmement.
— Je suis le docteur Julien Morel, kinésithérapeute spécialisé en pédiatrie.
J’appris alors que, trois mois plus tôt, ma mère avait remarqué que Zoé rentrait légèrement son pied droit vers l’intérieur lorsqu’elle marchait. Camille, de son côté, commençait à se plaindre de douleurs aux genoux, surtout lorsqu’elle montait les escaliers.
Ma mère ne m’avait rien dit parce qu’à cette époque je tenais à peine debout depuis la mort de mon mari. Je travaillais dans deux endroits différents, et la perspective d’une nouvelle facture médicale suffisait à me faire paniquer.
Le docteur avait examiné mes filles gratuitement. Il n’avait rien trouvé de dangereux, mais il avait expliqué que quelques exercices commencés tôt leur éviteraient peut-être des problèmes plus tard.
— Et ces marques sur leurs jambes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elles signifient ?
Le médecin s’accroupit et me montra une boîte remplie de feutres de couleur.
Il dessinait les cercles aux endroits auxquels les filles devaient prêter attention pendant les exercices. Quant aux chiffres, ils ne correspondaient à aucun code secret : ils indiquaient simplement le nombre de secondes pendant lesquelles il fallait maintenir une position.
— Et pourquoi la porte était-elle fermée ?
— Pour éviter qu’un petit ne sorte accidentellement dans la rue pendant la séance.
Ma colère, pourtant, n’avait pas encore disparu.
— Pourquoi leur as-tu demandé de se taire et de ne rien me dire ?
Ma mère ne répondit pas. Elle ouvrit lentement le sac posé sur son épaule.
À l’intérieur, il y avait deux petites robes blanches, deux paires de ballerines brillantes et une photographie de mon mari disparu.
Quelques jours plus tard, cela ferait exactement un an qu’il était mort. Avec les filles, ma mère préparait en secret une danse sur la chanson qui avait accompagné notre mariage.
La kinésithérapie avait aidé Camille et Zoé à se déplacer avec davantage d’assurance, et le docteur leur avait permis de répéter directement dans la salle.
— Elles voulaient danser pour toi, souffla ma mère. Elles voulaient te rappeler que nous sommes toujours une famille. Il n’est plus auprès de nous, mais l’amour, lui, n’a pas disparu.
Je regardai mes filles. Camille essuya ses joues mouillées.
— Maman, on n’a rien fait de mal.
Mes jambes se dérobèrent presque. Je ressentais en même temps la honte, le soulagement et une douleur immense. Je serrai mes deux filles contre moi, puis j’attirai aussi ma mère dans mes bras.
Une semaine plus tard, Camille et Zoé présentèrent réellement leur petite danse.
Je pleurai de la première note jusqu’à la dernière.
Lorsque la musique s’arrêta, Zoé s’approcha de moi et murmura :
— Papa ne voudrait pas que tu sois triste tout le temps.
À partir de ce jour, je ne considérai plus jamais comme insignifiante une chose que l’on me cachait au sujet de mes enfants. Ma mère me promit également de ne plus rien me dissimuler, même lorsqu’il s’agirait de préparer la surprise la plus émouvante du monde.
Quant aux étranges marques dessinées sur les jambes de mes filles, celles qui m’avaient tant effrayée, elles les avaient en réalité aidées à faire leurs premiers pas plus sûrs vers l’avenir.