Ma mère ne m’avait rien dit parce qu’à cette époque je tenais à peine debout depuis la mort de mon mari. Je travaillais dans deux endroits différents, et la perspective d’une nouvelle facture médicale suffisait à me faire paniquer.
Le docteur avait examiné mes filles gratuitement. Il n’avait rien trouvé de dangereux, mais il avait expliqué que quelques exercices commencés tôt leur éviteraient peut-être des problèmes plus tard.
— Et ces marques sur leurs jambes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elles signifient ?
Le médecin s’accroupit et me montra une boîte remplie de feutres de couleur.
Il dessinait les cercles aux endroits auxquels les filles devaient prêter attention pendant les exercices. Quant aux chiffres, ils ne correspondaient à aucun code secret : ils indiquaient simplement le nombre de secondes pendant lesquelles il fallait maintenir une position.
— Et pourquoi la porte était-elle fermée ?
— Pour éviter qu’un petit ne sorte accidentellement dans la rue pendant la séance.
Ma colère, pourtant, n’avait pas encore disparu.
— Pourquoi leur as-tu demandé de se taire et de ne rien me dire ?
Ma mère ne répondit pas. Elle ouvrit lentement le sac posé sur son épaule.
À l’intérieur, il y avait deux petites robes blanches, deux paires de ballerines brillantes et une photographie de mon mari disparu.
Quelques jours plus tard, cela ferait exactement un an qu’il était mort. Avec les filles, ma mère préparait en secret une danse sur la chanson qui avait accompagné notre mariage.
La kinésithérapie avait aidé Camille et Zoé à se déplacer avec davantage d’assurance, et le docteur leur avait permis de répéter directement dans la salle.
— Elles voulaient danser pour toi, souffla ma mère. Elles voulaient te rappeler que nous sommes toujours une famille. Il n’est plus auprès de nous, mais l’amour, lui, n’a pas disparu.
Je regardai mes filles. Camille essuya ses joues mouillées.
— Maman, on n’a rien fait de mal.
Mes jambes se dérobèrent presque. Je ressentais en même temps la honte, le soulagement et une douleur immense. Je serrai mes deux filles contre moi, puis j’attirai aussi ma mère dans mes bras.
Une semaine plus tard, Camille et Zoé présentèrent réellement leur petite danse.
Je pleurai de la première note jusqu’à la dernière.
Lorsque la musique s’arrêta, Zoé s’approcha de moi et murmura :
— Papa ne voudrait pas que tu sois triste tout le temps.
À partir de ce jour, je ne considérai plus jamais comme insignifiante une chose que l’on me cachait au sujet de mes enfants. Ma mère me promit également de ne plus rien me dissimuler, même lorsqu’il s’agirait de préparer la surprise la plus émouvante du monde.
Quant aux étranges marques dessinées sur les jambes de mes filles, celles qui m’avaient tant effrayée, elles les avaient en réalité aidées à faire leurs premiers pas plus sûrs vers l’avenir.