Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un jeu d’enfants. Puis la même marque est apparue une cinquième fois. Quand Zoé, ma cadette, a soudain commencé à dissimuler sa jambe sous sa robe, j’ai compris que ma mère me cachait quelque chose.
J’ai deux petites filles : Camille, six ans, et Zoé, quatre ans. Depuis la mort de leur père, ma mère Madeleine était devenue notre principal soutien. Elle adorait ses petites-filles et venait deux fois par semaine passer du temps avec elles.
— Je vais emmener les filles faire un tour, me disait-elle généralement. Tu pourras souffler un peu.
Elles revenaient d’ordinaire deux heures plus tard, les joues rouges, épuisées mais heureuses. Lorsque je demandais où elles étaient allées, Madeleine répondait toujours la même chose :
— Nous avons été au jardin public et nous avons mangé une glace.
Un après-midi, alors que j’enlevais la chaussette de Zoé, j’aperçus un petit cercle bleu autour de sa cheville droite. Au centre, quelqu’un avait inscrit le chiffre « 7 ».
— Qui t’a dessiné ça ? demandai-je.
L’enfant retira aussitôt son pied.
— Mamie a dit que je ne devais pas y toucher.
Une sensation glaciale me traversa. Quand j’interrogeai ma mère, elle se contenta de rire doucement.
— Ce n’est qu’un jeu entre enfants. Ne te fais pas de souci pour rien.
J’ai fait semblant de la croire. Ou plutôt, j’ai voulu de toutes mes forces la croire. Pourtant, deux jours plus tard, je remarquai une marque semblable sur la jambe de Camille. Cette fois, le cercle était rouge et portait le chiffre « 4 ».
— Où êtes-vous allées aujourd’hui ?
— Au parc, répondit-elle trop vite.
— Dans quel parc ?
Camille jeta un regard inquiet à sa sœur. Zoé baissa la tête sans prononcer un mot.
Le soir même, j’appelai le vendeur de glaces du jardin public le plus proche. Il connaissait très bien ma mère et les enfants. L’homme m’assura qu’il ne les avait pas vues depuis plusieurs semaines.
C’est à cet instant que la peur s’installa véritablement en moi.
Les hypothèses les plus terribles se bousculèrent dans ma tête. Peut-être que Madeleine conduisait mes filles chez des inconnus. Peut-être que quelqu’un les photographiait. Et ces chiffres dessinés sur leurs jambes n’étaient peut-être pas un jeu, mais une sorte de marquage inquiétant.
Avant la visite suivante de ma mère, je fis asseoir les filles près de moi.
— Où est-ce que mamie vous emmène réellement ?
Camille se raidit immédiatement.
— Elle a dit qu’on ne devait pas te le dire.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon, tout serait gâché.
Je m’efforçai de garder une voix calme.
— Qui vous dessine ces marques sur les jambes ?
Les yeux de Zoé se remplirent aussitôt de larmes.
— Un monsieur tout habillé en blanc.
J’eus l’impression que mon cœur cessait de battre.
— Un adulte ?
Elle acquiesça.
— Il ferme la porte, et mamie nous dit de ne pas avoir peur.
Cette nuit-là, je ne dormis presque pas. Le lendemain matin, ma mère arriva comme si de rien n’était. Elle portait sur l’épaule un petit sac à dos que je n’avais jamais remarqué auparavant.
— Alors, mes chéries, vous êtes prêtes pour notre promenade ? demanda-t-elle d’un ton joyeux.
Je fis semblant de ne rien soupçonner. J’embrassai mes filles et attendis qu’elles montent dans la voiture de Madeleine.
Puis je les suivis.
Ma mère ne prit pas la direction du parc. Elle quitta la ville et s’arrêta devant un vieil immeuble de trois étages. Aucun panneau n’indiquait ce qui se trouvait à l’intérieur, et presque toutes les fenêtres étaient dissimulées derrière d’épais rideaux. Plusieurs personnes entraient en tenant des enfants par la main.
Un homme d’une quarantaine d’années, entièrement vêtu de blanc, sortit du bâtiment. Il s’approcha de la voiture, reconnut immédiatement mes filles et leur adressa un signe de la main. Zoé courut même vers lui.
Je ne pus plus rester à distance. Je sortis précipitamment de ma voiture et me précipitai vers eux.
— Ne touchez pas à mes enfants !
L’homme s’immobilisa, complètement déconcerté. Ma mère devint livide.
— Comment nous as-tu retrouvées ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui est-ce que tu leur fais rencontrer ? Pourquoi leur dessinez-vous des chiffres sur les jambes ?
Camille fondit en larmes. Madeleine voulut me prendre le bras, mais je me dégageai brutalement.
À ce moment-là, la porte du bâtiment s’ouvrit derrière nous. Des voix d’enfants, des rires et une musique douce s’échappèrent de la salle. J’étais certaine de découvrir un endroit sombre, rempli d’inconnus inquiétants.
Mais devant moi se trouvait une pièce lumineuse, avec des tapis colorés, de petites tables et des dessins d’enfants accrochés aux murs.
L’homme s’avança alors calmement.
— Je suis le docteur Antoine Morel, kinésithérapeute spécialisé en pédiatrie.
J’appris que, trois mois auparavant, Madeleine avait remarqué que Zoé rentrait légèrement son pied droit vers l’intérieur en marchant. Camille, de son côté, commençait à se plaindre de douleurs aux genoux, surtout lorsqu’elle montait les escaliers.