Ma mère ne m’en avait rien dit parce qu’à cette époque je tenais à peine debout depuis la mort de mon mari. Je travaillais dans deux endroits différents, et la simple perspective d’une nouvelle facture médicale suffisait à me faire paniquer.
Le docteur avait examiné les filles gratuitement. Il n’avait rien trouvé de grave, mais il avait expliqué que quelques exercices commencés tôt pourraient leur éviter des difficultés plus tard.
— Et les marques sur leurs jambes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elles signifient ?
Le médecin s’accroupit et me montra une boîte remplie de feutres colorés.
Les cercles indiquaient les endroits auxquels les petites devaient prêter attention pendant leurs exercices. Quant aux chiffres, ils ne correspondaient à aucun code secret : ils indiquaient simplement le nombre de secondes pendant lesquelles elles devaient maintenir une position.
— Et pourquoi fermer la porte ? demandai-je encore.
— Pour éviter qu’un enfant ne sorte par accident pendant la séance.
Ma colère n’avait pourtant pas disparu.
— Pourquoi leur as-tu demandé de ne rien me raconter ?
Madeleine ne répondit pas. Elle ouvrit lentement le sac qu’elle portait avec elle.
À l’intérieur se trouvaient deux petites robes blanches, deux paires de chaussures brillantes et une photographie de mon mari disparu.
Quelques jours plus tard, cela ferait exactement un an qu’il était mort. Avec les filles, ma mère préparait en secret une danse sur la chanson qui avait accompagné notre mariage.
La kinésithérapie avait permis aux enfants de se déplacer avec davantage d’assurance, et le docteur les avait autorisées à répéter directement dans la salle.
— Elles voulaient danser pour toi, murmura Madeleine. Elles voulaient te rappeler que nous sommes toujours une famille. Même s’il n’est plus là, l’amour, lui, n’a pas disparu.
Je regardai mes filles. Camille essuya ses joues mouillées.
— Maman, on n’a rien fait de mal.
Mes jambes se dérobèrent presque sous moi. La honte, le soulagement et la douleur se mêlèrent dans ma poitrine. Je serrai mes deux filles contre moi, puis j’enlaçai aussi ma mère.
Une semaine plus tard, Camille et Zoé présentèrent réellement leur petite danse.
Je pleurai de la première note jusqu’à la dernière.
Lorsque la musique s’arrêta, Zoé s’approcha de moi et murmura :
— Papa ne voudrait pas que tu sois toujours triste.
Depuis ce jour, je ne considère plus jamais les secrets concernant mes enfants comme quelque chose d’inoffensif. Madeleine, elle aussi, m’a promis de ne plus rien me cacher, même lorsqu’il s’agit d’une surprise destinée à me bouleverser.
Et ces marques mystérieuses sur les jambes de mes filles, celles qui m’avaient tant effrayée, les avaient finalement aidées à faire leurs premiers pas plus sûrs vers l’avenir.