Je plaquai une main sur ma bouche. Ce n’est qu’alors que je remarquai mes doigts trembler. Je relus ces lignes plusieurs fois, essayant de comprendre de qui il parlait. Quelle femme était cette « elle » ? S’agissait-il de moi ? Le mot me désignait peut-être, mais je savais avec une certitude glaciale que je n’étais pas celle qu’il redoutait de voir apparaître.
Au fond du carnet, une photographie avait été collée. Nous étions trois, mon mari, notre fils et moi, souriants dans le parc où nous nous étions promenés le dimanche précédent. Mon visage avait été barré d’un trait rouge. Sous l’image, il avait écrit :
« Elle a fini par apprendre à prendre son apparence. Je ne sais plus quoi faire. Si je ne reviens pas, notre fils sait où sont les fourchettes. Il ne doit surtout pas arrêter de les cacher. »
Le carnet glissa de mes mains. Une terreur glacée se répandit dans tout mon corps, tandis que mon esprit refusait obstinément d’accepter ce que je venais de lire.
Puis un bruissement presque imperceptible retentit derrière moi.
Je me retournai d’un coup.
Mon mari se tenait dans l’embrasure de la porte. Mais il n’avait plus l’apparence de l’homme que je connaissais. Son visage était livide, ses joues creusées, son corps amaigri. Une lueur folle brillait dans ses yeux. Il me fixait sans vraiment me voir, comme si je n’étais pas sa femme, mais une créature inconnue et dangereuse.
— Tu n’aurais jamais dû trouver ce carnet, murmura-t-il d’une voix tremblante. Maintenant, elle sait que tu as compris.
— Qui ça ? soufflai-je. Qui est cette « elle » ?
Son regard descendit vers mes mains crispées sur le carnet. La peur déforma ses traits.
— Quelqu’un d’autre vit à tes côtés depuis tout ce temps, répondit-il. Tu pensais que je ne faisais que rentrer épuisé du travail. Tu as sûrement cru que j’étais devenu fou. Mais j’essayais de vous protéger. Tout ce que tu prenais pour ta vie n’était qu’un élément de son jeu. Il n’y avait aucun voleur dans la maison. Elle vient la nuit et prend ta place à table. Il n’y a que l’acier…
Il fixa les fourchettes cachées sous le lit.
— Les objets en métal dissimulés sous le matelas sont la seule chose qui l’empêche de toucher à notre fils.
Je voulus crier, mais la lampe se mit à clignoter. Une fois. Deux fois. Puis elle s’éteignit brusquement.
Le silence qui suivit semblait épais, presque vivant. Depuis le couloir plongé dans l’obscurité, des pas lents résonnèrent. Ils avançaient sans hâte, exactement comme ceux que notre fils avait dit entendre durant la nuit.
Mon mari m’arracha le carnet des mains et le lança au loin. Ensuite, il se précipita vers la commode. Il ouvrit un tiroir et en sortit une fourchette que je n’avais jamais vue. Elle était immense, lourde, ses dents irrégulières et tranchantes évoquant davantage une arme fabriquée à la hâte qu’un couvert de table.
— À terre ! ordonna-t-il d’une voix rauque en tombant à genoux devant moi. Ne la regarde surtout pas !
Mais mes yeux refusèrent de lui obéir.
Dans l’encadrement de la porte, à l’endroit même où mon mari se trouvait quelques secondes plus tôt, une silhouette noire flottait sans toucher le sol. Elle se pencha lentement vers nous. Une odeur de terre humide, de poussière ancienne et de chair morte envahit la pièce. 👁️
Mon mari resserra ses doigts autour de la fourchette. La forme s’immobilisa.
— Tu ne les auras pas, déclara-t-il fermement. Ni ce soir, ni jamais.
L’ombre tendit vers nous un bras démesurément long. Et je compris alors que tout ce que je croyais savoir sur mon existence, sur mon mari et sur notre enfant n’était qu’un voile fragile posé au-dessus d’un gouffre sans fond. Ce gouffre se trouvait au cœur de notre maison, et désormais, j’étais prisonnière de son cauchemar.
Je fermai les yeux. Une seule pensée tournait désespérément dans ma tête : « Les fourchettes… tout est lié aux fourchettes. »
Quand je les rouvris, la lumière était revenue.
Mon mari avait disparu.
Sur le parquet, la gigantesque fourchette reposait seule. Une substance noire et épaisse la recouvrait, semblable à de la suie humide.
Depuis cette nuit-là, je ne demande plus jamais à mon fils pourquoi il cache les fourchettes. Chaque soir, je soulève simplement son matelas avec précaution et je vérifie la réserve. À chaque fois, j’y trouve exactement le nombre de dents d’acier qu’il nous faut pour atteindre le matin.
Car je connais désormais la vérité : nous ne collectionnons pas des couverts. Nous nous défendons.
Nous luttons contre cette présence qui revient chaque nuit pour vérifier si je suis devenue trop curieuse. Contre celle que mon mari n’a jamais réussi à chasser, même s’il essaie peut-être encore, quelque part dans l’obscurité.
Mais le pire n’est pas là.
Désormais, elle n’est plus seulement une ombre sans visage. Il m’arrive, lorsque je me regarde dans le miroir, de voir mon reflet sourire avec mes lèvres… une fraction de seconde avant que je ne sourie moi-même. 😱🪞