C’était une pâquerette jaune séchée.
Il lui manquait un pétale.
La tige avait foncé avec le temps et la fleur était presque entièrement aplatie.
Mais j’avais immédiatement compris d’où elle venait.
J’avais porté une main à ma bouche.
— Oh, Adrien…
La salle s’était effacée autour de moi.
En un instant, j’étais revenue quelques mois en arrière.
Ce jour-là, Marion avait encore assez de forces pour sortir de l’hôpital pendant quelques heures.
Toute la semaine précédente, elle s’était plainte des murs blancs, de la nourriture et de la manière dont tout le monde la traitait comme si elle risquait de se briser au moindre contact.
Elle voulait retrouver un peu de vie ordinaire.
Alors je l’avais emmenée faire les magasins.
La cérémonie devait avoir lieu plusieurs mois plus tard, mais Marion m’avait fait promettre que nous trouverions sa robe.
— Je ne veux surtout pas d’une couleur triste, avait-elle déclaré en entrant dans la boutique.
— Tu n’as encore rien regardé.
— Je sais déjà ce que je veux.
Elle s’était dirigée droit vers les portants.
Adrien nous avait accompagnées et faisait de son mieux pour avoir l’air ennuyé.
Marion avait essayé trois robes avant de trouver celle qui lui plaisait : la rouge.
Lorsqu’elle était sortie de la cabine, elle avait souri.
Ce n’était pas le sourire fatigué qu’elle offrait aux médecins ou aux proches inquiets.
C’était son vrai sourire.
Elle avait tourné sur elle-même devant le miroir.
— C’est celle-là.
Adrien avait éclaté de rire.
— On dirait une alarme incendie.
Marion lui avait lancé l’étiquette du prix.
— Tu n’as vraiment aucun goût.
Nous avions acheté la robe.
Sur le chemin du retour vers l’hôpital, Marion m’avait demandé de m’arrêter près d’un petit square situé à côté de l’entrée.
Des pâquerettes jaunes poussaient le long de l’allée.
Elle s’était penchée pour en cueillir une.
Je lui avais fait remarquer que ce n’était probablement pas autorisé.
Elle avait souri.
— Qu’on m’arrête alors.
Plus tard, dans sa chambre, elle avait glissé la fleur entre les pages d’un livre.
J’avais complètement oublié ce détail.
Jusqu’à cet instant.
Adrien tenait la même pâquerette dans sa paume.
Mes mains s’étaient mises à trembler.
— Où l’as-tu trouvée ?
Il avait contemplé la fleur.
— Marion me l’a donnée.
Je l’avais dévisagé.
— Quoi ?
Les femmes qui riaient quelques instants plus tôt s’étaient tues.
Les élèves proches de nous avaient eux aussi cessé de parler.
Adrien avait délicatement retiré une seconde feuille de papier autour du paquet.
Une petite note se trouvait dessous.
Sur le recto, je reconnus immédiatement l’écriture de ma fille.
La voix d’Adrien tremblait.
— Elle me l’a remise trois jours avant de mourir.
Je regardai mon fils.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
— Elle m’a fait promettre de ne rien dire.
Les personnes assises autour de nous commençaient à se retourner.
Les téléphones, levés jusque-là pour se moquer d’Adrien, étaient toujours dirigés vers lui.
Mais plus personne ne riait.
La directrice se trouvait encore près de la scène.
Elle nous observait.
Adrien me tendit la note.
J’eus du mal à la déplier.
En haut, Marion avait écrit mon prénom.
Mes yeux s’étaient déjà brouillés lorsque j’avais atteint la ligne suivante.
Adrien s’était accroupi près de moi.
— Lis-la.
J’avais essayé.
Les mots dansaient devant mes yeux.
Alors il avait posé sa main sur la mienne et avait commencé à lire avec moi, à voix basse.
Marion écrivait qu’elle comprenait qu’elle ne vivrait probablement pas assez longtemps pour assister à la remise des diplômes.
Il lui était difficile de le reconnaître, même sur le papier.
Elle détestait l’idée qu’Adrien reçoive son diplôme sans elle.
Mais elle ne voulait pas davantage que son absence transforme cette journée en un nouveau jour de deuil.
Puis j’étais arrivée aux phrases qui m’avaient définitivement brisée.
Marion expliquait que cette robe rouge devait faire partie de l’un des jours les plus heureux de sa vie.
Si elle ne pouvait pas la porter elle-même, elle refusait qu’elle reste des années enfermée dans une armoire, comme un objet que chacun aurait peur de regarder ou même d’évoquer.
Elle voulait que la robe soit présente.
Elle voulait que nous la voyions.
Et elle voulait que je sache que, même si une place restait vide ce jour-là, mes deux enfants seraient malgré tout arrivés ensemble à la remise des diplômes.
J’avais pressé la lettre contre ma poitrine.
Un sanglot m’avait échappé.
Adrien m’avait entourée de ses bras.
Je m’étais agrippée à lui.
Pendant des semaines, j’avais essayé de ne pas pleurer devant mon fils. Je me répétais qu’il avait déjà perdu sa sœur et qu’il avait besoin d’une mère solide.
Mais dans cette salle, avec la robe de Marion entre nous et la fleur cueillie le jour de l’achat, je m’étais enfin effondrée.
Adrien avait murmuré :
— Elle voulait que cette fleur te revienne.
J’avais secoué la tête contre son épaule.
— Pourquoi ne m’as-tu rien raconté ?
— Parce que tu aurais essayé de m’arrêter.
Il avait raison.
— J’ai failli le faire quand même.