À la maison, je plaçai la pâquerette séchée de Marion dans un petit cadre.
En dessous, j’écrivis la date :
« 14 mai ».
Le jour où elle avait choisi la robe rouge.
Le jour où elle avait cueilli une fleur jaune près de l’hôpital en plaisantant sur le fait qu’on devrait l’arrêter pour cela.
Le jour où nous croyions encore qu’elle porterait elle-même cette robe.
Adrien resta près de moi tandis que j’accrochais le cadre à côté de la photographie des jumeaux.
Sur cette image, ils avaient huit ans. Tous deux avaient perdu leurs incisives et se serraient l’un contre l’autre avec un immense sourire.
Pendant des mois, chaque photo de Marion m’avait donné l’impression d’être une preuve supplémentaire de notre perte.
Mais ce soir-là, quelque chose avait changé.
La regarder faisait toujours mal.
Pourtant, son visage me rappelait désormais aussi qu’elle avait vraiment été là.
Qu’elle avait ri.
Qu’elle nous avait aimés.
Et que, d’une manière ou d’une autre, le jour de la remise des diplômes d’Adrien, elle avait finalement réussi à entrer dans une salle pleine de gens qui ne l’avaient jamais connue.
Ils avaient retenu la robe rouge.
Ils avaient retenu la pâquerette jaune.
Mais surtout, ils avaient retenu le souvenir d’un frère qui aimait sa sœur assez fort pour traverser les rires, les jugements et la honte, comme s’il la portait encore à ses côtés.
Et la question demeure : lorsque la mémoire d’un être aimé nous demande de risquer notre réputation, d’affronter les moqueries, le rejet et le regard des autres, faut-il dissimuler ce qui compte vraiment pour se protéger, ou relever la tête et montrer au monde entier que l’amour véritable est plus puissant que la honte ?