Il prit Théo avec précaution afin que je puisse monter sans aggraver ma blessure. Le petit garçon le regarda et lui adressa un sourire.
Mon père l’installa sur le siège arrière avec l’attention d’un homme qui avait déjà décidé que l’heure suivante comptait davantage que les sentiments de tous ceux qui nous attendaient.
Puis il s’assit au volant comme quelqu’un qui s’apprêtait à conduire droit au cœur d’un orage.
Mon cœur battait à toute vitesse tandis que je regardais la route devant moi.
Je savais parfaitement où nous allions.
Et je savais que Monique me traiterait d’ingrate.
Pour la première fois depuis des mois, pourtant…
je ne me sentais plus seule.
Le trajet jusqu’à la maison des parents de Julien fut court, mais il me parut interminable.
Mon père n’alluma pas la radio. Il ne disait rien. Il conduisait avec cette maîtrise tendue que je lui connaissais depuis mon enfance — la même tranquillité qu’il gardait lorsque le courant sautait pendant une tempête et que tout le monde courait dans tous les sens, sauf lui.
Derrière la vitre, la vie continuait comme si de rien n’était. Les commerces fermaient leurs rideaux pour la soirée. Des stands de crêpes allumaient leurs plaques. Des gens rentraient chez eux.
Comme si mon monde ne venait pas de basculer.
Lorsque nous tournâmes dans la rue où vivaient Monique et Marcel, je sentis l’air se bloquer dans mes poumons.
« Papa… » murmurai-je.
Il gara la voiture devant la maison sans répondre.
C’était une jolie demeure à deux étages, peinte en jaune pâle. Les jardinières étaient parfaitement alignées. Tout y était impeccable. Toujours rangé.
Toujours régi par des règles.
« Reste ici un instant », dit-il.
« Non », répondis-je, me surprenant moi-même. « Si tu entres, j’entre aussi. »
Mon père me regarda autrement. Pas comme une enfant qu’il devait protéger, mais comme une femme capable de prendre ses propres décisions.
Il hocha la tête.
Il m’aida à sortir. Une douleur traversa ma cheville, mais je restai debout.
Monique ouvrit la porte avant même que nous ayons le temps de frapper. Elle surveillait toujours ce qui se passait dans la rue.
En nous voyant, elle se figea.
« Claire, lança-t-elle sèchement. Qu’est-ce que tu fais ici ? Et à qui est cette voiture ? »
Puis elle remarqua mon père.
Il ne portait rien d’impressionnant, seulement son uniforme de travail poussiéreux et ses vieilles chaussures renforcées.
Mais sa façon de se tenir suffisait à remplir l’encadrement de la porte.
« Bonjour, dit-il calmement. Je suis le père de Claire. »
Monique cligna des yeux.
« Eh bien… quelle surprise. »
Julien apparut derrière elle.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Mon père ne haussa pas la voix.
Il n’en avait pas besoin.
« Il se passe que ma fille traverse la ville avec une cheville enflée et un bébé dans les bras parce que quelqu’un a décidé de lui interdire l’accès à la voiture qu’elle utilise. »
Un lourd silence s’abattit sur le perron.
Monique croisa les bras.
« Ils vivent dans ma maison, répondit-elle froidement. Il y a des règles. »
« Les règles n’autorisent pas la maltraitance, répliqua mon père. Et elles ne justifient certainement pas de priver une mère de son moyen de transport. »
Julien semblait profondément mal à l’aise.
« Claire, on en a déjà parlé… »
Quelque chose se fissura en moi.
C’était peut-être la certitude tranquille de mon père.
Ou peut-être le simple fait d’entendre enfin la vérité prononcée à voix haute.
« Non, dis-je doucement. Tu hochais la tête pendant que ta mère prenait toutes les décisions. »
Monique eut un rire méprisant.
« Je ne fais que maintenir l’ordre. »
Mon père fit un pas en avant.
« L’ordre n’est pas le contrôle. Et ma fille n’a pas à se sentir reconnaissante simplement parce qu’on lui permet de survivre sous votre toit. »
Julien déglutit.
« La voiture est à mon nom… »
« C’est elle qui la paie, l’interrompit calmement mon père. Et quoi qu’il en soit, aucune femme ne devrait se sentir enfermée parce qu’une autre personne contrôle sa capacité à se déplacer. »
Monique ricana.
« Enfermée ? Vous dramatisez. »
C’est alors que mon père glissa la main dans la poche arrière de son pantalon et en sortit une enveloppe.
« À l’intérieur, il y a un bail, annonça-t-il. Un appartement situé à quinze minutes d’ici. J’ai déjà parlé au propriétaire. Il sera prêt demain. »
Mon cœur s’arrêta.
« Tu… tu as fait quoi ? »
Mon père se tourna vers moi.
« J’ai commencé à me renseigner lorsque j’ai appris que Julien avait perdu son travail. Je pensais que vous auriez peut-être besoin d’aide. »
Monique se tut.
Julien fixait l’enveloppe.
« Nous n’avons pas les moyens de payer ça. »
« Je ne paie pas, répondit mon père. Claire le peut. Elle l’a toujours pu. Elle avait seulement besoin d’un endroit où respirer. »
Les larmes coulèrent sur mes joues.
Parce que c’était vrai.
J’économisais en silence.
Je faisais mes comptes.
Je me privais.
Je cherchais sans cesse à ne déranger personne.
Mon père se tourna vers moi.
« La décision vous appartient. Mais vous n’êtes pas obligés de rester dans un endroit où l’on vous rabaisse. »