Ses larmes étaient-elles sincères ?
Probablement.
Était-elle réellement seule ?
C’était tout à fait possible.
Mais je comprenais également très bien à quoi elles servaient.
À remettre les choses à leur place habituelle.
À faire renaître la culpabilité de Julien.
À me transformer de nouveau en femme docile et disponible.
Julien s’est approché d’elle.
Il l’a prise dans ses bras.
Il lui a préparé du thé.
Il lui a dit qu’il lui était reconnaissant et qu’il l’aimait.
Mais il n’a pas prononcé le mot qu’elle attendait probablement.
Il n’a pas dit :
— Pardonne-moi.
Et il n’a pas promis de tout changer pour elle.
Pas cette fois.
Très tard dans la nuit, Julien était allongé à côté de moi sans parler.
Puis il a murmuré :
— Je crois qu’elle va partir demain.
Je me suis tournée vers lui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle n’obtient pas ce pour quoi elle est venue.
— Et pourquoi est-elle venue ?
— Pour commander. Pour que tout redevienne comme avant. Elle donne un ordre, j’obéis. Mais maintenant, personne ne fait ce qu’elle demande.
Le troisième matin, Monique est apparue dans la cuisine entièrement habillée.
Pas en robe de chambre.
Pas en chaussons.
Elle portait le même chemisier que le jour de son arrivée.
Ses cheveux étaient soigneusement coiffés.
Elle avait mis des boucles d’oreilles.
J’ai compris avant même qu’elle ouvre la bouche.
— J’ai décidé de partir aujourd’hui. Les petits-enfants de Sylvie sont malades, elle a besoin d’aide.
La fameuse Sylvie.
L’amie à qui elle avait raconté la veille que sa nièce par alliance la laissait mourir de faim.
Je ne croyais presque pas à cette maladie soudaine.
Mais le prétexte était parfait.
Elle ne partait pas parce que nous refusions de la servir.
Elle partait parce qu’elle était indispensable ailleurs.
Sa dignité était préservée.
La retraite, parfaitement organisée.
Julien a commandé une voiture.
Puis il a porté les deux valises.
Les deux énormes valises que Monique avait emportées pour quatre jours.
Ou peut-être une semaine.
« On verra selon les circonstances. »
Nous avions vu.
Les circonstances avaient parlé.
Arrivée près de la porte, Monique s’est arrêtée brusquement.
Elle s’est retournée vers moi.
— Claire, tu as beaucoup changé.
Pas un merci pour l’avoir accueillie.
Pas une invitation à venir chez elle.
Pas même un simple au revoir.
Seulement ces mots.
Tu as changé.
Et j’ai compris, à ma grande surprise, qu’il n’y avait presque aucune colère dans sa voix.
Plutôt de la confusion.
Elle avait vraiment connu une autre Claire.
Une femme qui se levait aussitôt pour mettre la table.
Qui souriait lorsqu’on la critiquait.
Qui supportait.
Qui expliquait.
Qui se justifiait.
— Oui, ai-je répondu calmement. J’ai changé.
Je n’avais rien d’autre à ajouter.
La voiture a disparu au bout de la rue.
Julien a refermé la porte d’entrée.
Nous sommes restés environ dix secondes dans le couloir, en silence.
Puis il m’a demandé :
— Des pâtes ?
J’ai souri.
— Des pâtes.
Nous avons préparé le déjeuner ensemble.
Julien a découpé les légumes.
J’ai fait cuire les spaghettis.
Notre chat a enfin quitté sa cachette et s’est étendu sur le rebord de la fenêtre chauffé par le soleil.
À la radio passait une vieille chanson ridicule des années 1990.
Nous nous sommes mis à chanter avec elle.
Faux.
Très fort.
Et nous étions heureux.
Personne ne nous expliquait quels rideaux acheter.
Personne ne passait un doigt sur les étagères à la recherche de poussière.
Personne n’exigeait une soupe à treize heures précises.
Personne n’attendait d’être servi.
Le soir, Julien a rempli nos verres de vin.
Puis il a dit tout à coup :
— Je l’appellerai moi-même dans quelques jours.
— Pour lui dire quoi ?
— Que nous l’aimons et que nous sommes toujours heureux de la recevoir. Mais qu’elle devra désormais prévenir avant de venir. Et qu’elle ne restera pas plus de deux jours.
J’ai failli lâcher mon verre.
Pas à cause de ses paroles.
À cause du calme avec lequel il les avait prononcées.
— Tu es sûr de toi ?
Julien a acquiescé.
— Elle n’est pas méchante, Claire. Elle a simplement passé toute sa vie à croire que les choses devaient se dérouler comme elle l’avait décidé et que les autres devaient s’adapter. Mais nous ne sommes vraiment pas obligés de le faire.
Je n’ai rien ajouté.
Je ne voulais même pas avoir l’impression d’avoir gagné contre Monique.
Il ne s’agissait pas d’une victoire sur elle.
C’était plutôt une petite victoire sur notre propre habitude d’accepter ce qui nous blessait.
Crier « non » quand on est déjà au bord de l’explosion est finalement assez facile.
Le plus difficile, c’est de prononcer ce mot tranquillement.
Sans hausser la voix.
Sans se justifier.
Sans rédiger mentalement une explication de trois pages.
Dire simplement :
— Non. Je ne le ferai pas.
Puis continuer à boire son café.
Cinq jours plus tard, Monique a téléphoné elle-même.
Sa voix était joyeuse et parfaitement normale, comme si aucun épisode étrange ne s’était déroulé chez nous.
— Julien, mon grand, chez Sylvie tout va mieux. Les enfants sont guéris. Je me demandais… peut-être que je pourrais venir chez vous pour le réveillon du Nouvel An ?
Julien m’a regardée.
J’ai levé deux doigts sans rien dire.
Il a souri discrètement.
— Bien sûr, tante Monique. Pour deux jours. Mais nous fixerons les dates ensemble à l’avance.
Un silence est tombé à l’autre bout du fil.
Long.
Très long.
Presque aussi long qu’une nuit d’hiver.
— Eh bien… d’accord, a fini par répondre Monique. Deux jours, alors.
Et elle a accepté.
J’ai terminé tranquillement mes pâtes, en pensant à l’étrangeté de toute cette histoire.
Nous avions rêvé de vacances pendant quatre mois.
Nous avions subi une petite invasion familiale pendant trois jours.
Et pourtant, nos vacances avaient bel et bien commencé.
Parce que le vrai repos ne dépend pas forcément de la mer, d’un hôtel coûteux ou d’un billet d’avion pour un autre pays.
Parfois, il commence au moment où l’on s’autorise enfin à ne plus être disponible pour tout le monde.
Quand on comprend qu’on a le droit de se réveiller à neuf heures.
Ou à onze.
De manger un yaourt au lieu de préparer un petit déjeuner compliqué.
De ne pas s’excuser pour la poussière sur une étagère.
De ne pas vivre selon le programme de quelqu’un d’autre.
Et de dire calmement à une personne adulte :
— Vous savez vous servir d’une poêle. Elle est dans le placard du bas.
Après tout, chacun devrait avoir le droit de vivre au moins chez soi comme cela lui convient.