De son côté, Marc porta enfin l’horloge de son grand-père chez un réparateur de la rue Victor-Hugo. Le mécanisme était en bon état : la graisse avait simplement séché et un ressort s’était cassé.
À six heures du soir, le coucou chanta pour la première fois depuis quinze ans. Élodie sursauta si violemment qu’elle lâcha sa fourchette. Monique se mit soudain à pleurer, puis expliqua que ce n’était que la fumée du barbecue qui lui irritait les yeux.
Quand tout le monde fut parti, Claire et Sophie restèrent seules sur la véranda. Sophie sortit un paquet de son sac.
— C’est pour toi. Je rangeais les albums de maman.
Dans le cadre, on voyait une photographie prise sous le même pommier. Une jeune femme portant un foulard était assise près d’une petite fille d’environ six ans qui tenait un bol de cerises.
— C’est grand-mère Marguerite, murmura Claire. Et la petite fille, c’est moi.
— Maman dit qu’elle et ta grand-mère étaient parties travailler ensemble dans une conserverie, autrefois. Je ne le savais pas.
Claire contempla longtemps la photo. Puis elle la posa sur le rebord de la fenêtre, sous l’horloge.
— J’avais tort, dit Sophie en regardant le jardin. Je pensais que, puisque nous étions de la même famille, je pouvais me passer de demander.
— C’est justement aux proches qu’il faut demander. Aux étrangers, on a peur de les déranger. Mais les nôtres, apparemment, devraient toujours supporter.
— Je pensais sincèrement que tout le monde aiderait.
— Les gens aident quand on leur demande. On ne peut pas inscrire à l’avance l’aide des autres sur une liste, entre la viande et les salades.
Sophie éclata de rire.
— Tu vas encore me reparler longtemps de cette liste ?
— Seulement si tu m’en envoies une autre.
Un peu plus tard, Marc arriva derrière sa femme et posa les mains sur ses épaules.
— Vous vous êtes réconciliées ?
— On dirait bien.
Dans le jardin, Élodie ramassait des pétales dans l’herbe. Monique et André débattaient de l’année où il avait gelé au mois de mai. Sur le rebord de la fenêtre, la photographie réunissait deux femmes qui n’étaient plus de ce monde autour d’une même table.
Claire regarda les siens et comprit qu’une véritable fête de famille ne commençait ni par le menu, ni par les ballons, ni par le nombre d’invités.
Elle commençait par une question toute simple :
« Est-ce qu’on peut se réunir chez vous ? »
Les liens du sang ne donnent pas le droit de pousser le portail des autres sans permission. Mais le respect, lui, peut un jour permettre de l’ouvrir en grand — spontanément, sans que personne ait besoin de le réclamer.