Il releva brusquement la tête.
— Quel appartement ?
— Le mien.
Laurent cessa de mâcher.
Antoine reposa son verre.
Thomas demeura silencieux.
Claire poursuivit :
— Il y a deux mois, j’ai versé l’apport pour un deux-pièces. Dans trois semaines, j’en recevrai les clés.
— Tu as acheté un appartement ?
— Oui.
— Derrière mon dos ?
Claire prit le temps de réfléchir.
— Non. Derrière le tien, je ne sais pas. Mais certainement pas derrière le mien.
Julien se leva d’un bond.
— D’où vient cet argent ?
— Je travaille.
— Avec ton salaire ?
— Avec ce même salaire qui, selon toi, ne servait qu’à acheter des petits vêtements.
— Claire !
— J’ai aussi eu mes missions supplémentaires, une prime, les bijoux anciens de ma grand-mère. Et je n’ai pas acheté une voiture neuve, parce que j’ai préféré investir cet argent là où il serait réellement utile.
Il la regardait comme s’il la découvrait pour la première fois.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— M’as-tu déjà demandé combien je gagnais ?
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
— T’es-tu seulement intéressé à mon travail ?
Le silence lui répondit.
— Savais-tu que j’avais été promue ?
Toujours rien.
— Savais-tu que, depuis quatre mois, je suivais des clients importants ?
Julien se rassit lentement.
Claire sortit une seconde feuille du dossier.
— Et ceci est une demande de divorce.
Personne ne bougea autour de la table.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? murmura Julien.
— Je répare une vieille erreur.
— Laquelle ?
— J’ai passé trop longtemps à croire que l’amour, c’était être supportée.
Elle le fixa.
— Ensuite, j’ai cru que l’amour consistait à être entretenue.
Elle marqua une pause.
— En réalité, l’amour commence avec le respect.
Julien devint livide.
— Tu détruis notre famille pour une plaisanterie ?
Claire secoua doucement la tête.
— Non.
Sa voix resta posée.
— Une plaisanterie ne détruit rien. Elle allume simplement la lumière.
Personne ne trouva quoi répondre.
Quelques minutes plus tard, les hommes commencèrent à partir.
Laurent s’arrêta près de la porte.
— Claire…
Elle le regarda.
— Je suis désolé d’avoir ri ce soir-là.
Claire hocha la tête.
— L’important, c’est que la prochaine fois, tu ne riras pas lorsqu’une autre personne sera humiliée.
Il baissa les yeux.
Thomas fut le dernier à partir.
— Je vous souhaite bonne chance.
— Merci.
— Pour l’appartement.
Claire sourit.
— Je crois que j’en aurai davantage besoin pour tout le reste.
Il comprit.
— Alors bonne chance, tout simplement.
Lorsque la porte se referma, Julien resta longtemps assis à table.
Puis il demanda :
— Tu ne m’aimes vraiment plus ?
Claire s’assit en face de lui.
Autrefois, elle avait rêvé qu’il lui pose cette question.
À présent, il était trop tard.
— Je t’ai aimé très longtemps.
— Alors reste.
Elle secoua la tête.
— Aimer quelqu’un et accepter de continuer à vivre avec lui, ce n’est pas la même chose.
— Je vais changer.
— Peut-être.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi.
Cette nuit-là, Claire dormit pour la première fois dans son propre appartement.
La cuisine n’était pas encore installée.
Dans la chambre, il n’y avait qu’un matelas.
Les fenêtres n’avaient pas encore de rideaux.
Elle s’assit par terre, mangea une pizza dans sa boîte et se sentit, sans savoir pourquoi, plus riche que jamais.
Quelques semaines plus tard, les enfants la rejoignirent.
Julien commença par se mettre en colère.
Puis il tenta de faire pression sur elle.
Ensuite, il s’excusa.
Puis il se remit à crier.
Et, enfin, pour la première fois depuis des années, il se mit à parler normalement à Claire.
Peut-être parce qu’il ne pouvait plus lui parler de haut.
Ils s’organisèrent pour les enfants.
Apprirent à communiquer sans hurler.
Avec le temps, ils réussirent même à boire un café calmement lorsqu’il venait chercher leur fils après le week-end.
Un jour, Julien lui dit de manière inattendue :
— Tu sais, pendant toutes ces années, je pensais que je faisais vivre la famille.
Claire ne répondit pas.
— Maintenant, je comprends que je m’achetais surtout le droit de ne rien voir.
Elle le regarda.
— C’est bien que tu l’aies compris.
— Trop tard ?
Claire esquissa un sourire.
— Pour nous, oui.
Il acquiesça.
Et, pour la première fois, il ne chercha pas à discuter.
Presque une année passa.
Un soir, Claire rentrait du travail.
Elle avait acheté une tarte pour les enfants.
Elle monta jusqu’à son appartement.
Sa fille faisait ses devoirs.
Son fils construisait une maquette.
L’air sentait la pomme et la cannelle.
Claire s’approcha de la fenêtre.
Sur le parking se trouvait sa vieille Renault.
Sur la table de la cuisine reposaient les clés de l’appartement.
Ses clés à elle.
Sur le réfrigérateur, une photo la montrait avec les enfants.
Elle repensa soudain à ce samedi soir.
« Paie pour toi-même. Je ne t’ai pas invitée. »
Claire sourit.
Depuis, elle avait effectivement appris à payer seule.
Sa voiture.
Son appartement.
Ses vacances.
Ses propres erreurs.
Mais elle avait découvert que la chose la plus précieuse ne s’achetait avec aucun salaire.
Le droit de choisir sa vie.
Il ne fallait pas attendre que quelqu’un vous l’accorde.
Il suffisait, un jour, de le reprendre.
Sa fille passa la tête par la porte.
— Maman, pourquoi tu souris ?
Claire se retourna.
— Je viens de me souvenir d’une vieille plaisanterie.
— Elle était drôle ?
Claire regarda ses enfants, son foyer et les lumières du soir derrière la fenêtre.
— Maintenant, oui.
Elle s’approcha de la vitre et commença à compter les lampadaires.
Un.
Deux.
Trois.
Lorsqu’elle était enfant, son père lui disait qu’après avoir compté jusqu’à cent, elle pouvait faire un vœu.
Elle arriva à quatre-vingt-dix-neuf.
Puis s’arrêta.
Et comprit soudain qu’elle n’avait plus rien à demander.
Le vœu qu’elle avait attendu des autres pendant tant d’années, elle venait enfin de l’exaucer elle-même.