Puis elle a souri malgré les larmes qui lui montaient aux yeux.
— Et quand nous disons rien, nous voulons dire rien. Les vêtements, l’école, les activités, les médicaments, les cours particuliers, les anniversaires, les fêtes et même cette remise de diplôme. Tu as fait en sorte qu’aucune de nous ne se sente abandonnée, alors que c’est exactement ce qui nous était arrivé au départ.
J’ai eu du mal à respirer.
Claire a levé la vieille feuille au-dessus de sa tête.
— Nous avons beaucoup pensé à l’homme qui avait écrit ces quelques mots. Mais nous avons surtout pensé à celui qui les avait lus et qui, après cela, ne nous avait pas tourné le dos.
Camille a pris sur le pupitre une petite boîte en bois.
— Ce soir, nous voulons que tout le monde entende la vérité, a-t-elle déclaré. Notre père biologique a disparu de notre vie il y a dix-huit ans. Mais le vrai père, celui qui a été là toutes ces années, c’est un autre homme.
Après cette phrase, les spectateurs ont commencé à se retourner.
Presque plus personne ne regardait la scène.
Tous les yeux étaient fixés sur moi.
Je ne me suis même pas rendu compte que je m’étais levé.
Camille est descendue de l’estrade, s’est avancée jusqu’à moi et m’a tendu la boîte.
Je l’ai ouverte.
À l’intérieur se trouvait une vieille photographie.
J’y apparaissais beaucoup plus jeune, épuisé, les traits tirés et de larges cernes sous les yeux.
Je tenais l’une des petites filles dans mes bras. Les deux autres se tenaient contre mes genoux.
Toutes les trois riaient avec une telle innocence qu’on aurait pu croire que rien de mauvais n’avait jamais existé dans leur petit univers.
Sous la photo, il y avait une autre feuille.
Mais celle-ci avait été écrite par mes filles.
« Papa, tu nous as offert dix-huit années de ta vie. Merci de ne nous avoir jamais laissées croire que nous étions étrangères à ton cœur. »
Après avoir lu ces mots, je ne distinguais presque plus rien.
Mes yeux étaient noyés de larmes.
Les trois filles se sont jetées dans mes bras au milieu de la salle.
Puis Chloé a murmuré, d’une voix douce mais assez claire pour que les personnes proches l’entendent :
— Merci d’être resté, papa.
C’est à cet instant que j’ai enfin compris une vérité très simple, une vérité que j’avais eu peur de reconnaître pendant toutes ces années.
Je ne leur avais pas donné dix-huit ans de ma vie.
Je n’avais rien perdu.
Au contraire.
Le jour où mon frère avait posé trois coques de bébé devant ma porte avant de disparaître, le destin m’avait offert ce que j’avais de plus précieux.
Trois filles.