— Il nous a affirmé que tu ne voulais pas venir.
— Ce n’est pas vrai, répondit-il aussitôt. Je n’aurais jamais accepté une chose pareille.
La porte vitrée s’ouvrit derrière lui.
Marion sortit. Elle me regarda, puis fixa mes enfants. Son expression passa de la confusion à l’horreur.
— Élodie… Je croyais que tu savais pour Alice et que tu avais choisi de ne pas venir. Françoise m’a parlé de ton appel.
— Je savais que Julien avait un passé, dis-je. Je ne savais pas que mes enfants avaient été exclus de sa vie familiale pour le protéger.
Marion baissa les yeux.
— Je pensais respecter ta décision.
— Je n’ai jamais pris cette décision.
— Je suis désolée.
Elle se retourna vers la maison.
— Alice, ma chérie, viens.
Alice apparut derrière elle, gênée et déconcertée.
Ce n’était pas sa faute. Cela n’avait jamais été sa faute.
Je regardai Marion.
— Je refuse que nos enfants soient rendus responsables des mensonges de leur père.
Marion hocha la tête.
— Moi aussi.
Françoise redressa les épaules.
— Julien est à l’intérieur. Le dîner vient de commencer.
Je regardai Camille et Théo.
— Vous pouvez attendre dehors si vous préférez.
Camille secoua la tête.
— Non. Je veux l’entendre expliquer tout cela.
Théo se rapprocha de moi.
— Je reste avec toi.
Je lui pris la main.
Puis nous entrâmes.
Julien était assis près de la tête de la table et riait à une plaisanterie de sa sœur.
Lorsqu’il me vit, son sourire disparut.
— Élodie ?
J’avançai avec mes enfants de chaque côté de moi. Françoise nous suivait. Marion se tenait près de la porte, Alice contre elle, une main posée autour de l’épaule de sa fille.
— Il manque quelques détails à votre fameuse tradition familiale, dis-je.
Julien repoussa sa chaise.
— Ce n’est pas le moment.
— C’est ce que tu me réponds depuis onze ans.
Son regard se planta dans celui de Françoise.
— Maman, qu’est-ce que tu lui as raconté ?
Françoise vint se placer à mes côtés.
— Je lui ai dit la vérité.
Le visage de Julien se ferma.
— Tu n’en avais pas le droit.
— Je n’en avais pas le droit ? répétai-je. Tu m’as dit que ta famille ne nous invitait pas. Tu leur as dit que je ne voulais pas venir. Tu as raconté à chacun ce qui te permettait de paraître le moins coupable possible.
Julien leva les mains.
— J’essayais simplement de maintenir la paix.
— Non. Tu voulais que tout reste sous ton contrôle.
Il regarda Marion.
— Après le divorce, Alice avait besoin de stabilité. Marion faisait déjà partie de la famille. Je ne voulais pas rendre les choses inconfortables.
Marion s’avança.
— Ne nous fais pas porter ça, Julien.
— Marion…
— Non. Je croyais qu’Élodie avait décidé de ne pas venir. Je n’aurais jamais accepté que ma fille serve de prétexte pour éloigner deux autres enfants.
Camille glissa sa main dans la mienne. Je la serrai.
— Alice méritait la stabilité, dis-je. Camille et Théo méritaient de passer leurs étés auprès de leurs grands-parents.
Julien se frotta le front.
— Je ne savais pas comment réparer les choses.
— Tu le savais. Tu ne voulais simplement pas que la culpabilité cesse de peser sur moi et retombe sur toi.
Michel s’avança.
— Élodie et les enfants ont-ils déjà été réellement invités ?
Julien le regarda.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Son silence répondit à sa place.
Camille fit un pas en avant.
— Quand j’étais petite, je croyais que grand-mère ne m’aimait pas.
Le visage de Julien se décomposa.
— Camille, ma chérie…
— Puis j’ai grandi, continua-t-elle, et j’ai pensé que c’était peut-être toi qui ne voulais pas de moi.
Julien tendit la main vers elle.
Camille releva le menton.
— Tu savais que j’avais cessé de poser des questions parce que je ne voulais plus être abandonnée une fois de plus ?
— Je t’aime, dit Julien.
Théo se rapprocha de moi.
— Maman, est-ce qu’on peut rentrer ?
— Oui.
La panique saisit Julien.
— Élodie, attends. Nous devons parler.
— Nous avons parlé, répondis-je. Pendant des années, tu m’as seulement fait croire que j’exagérais.
Françoise se tourna vers son fils.
— Tu ne dormiras pas ici ce soir.
— Je suis ton fils !
— Et eux sont mes petits-enfants, répondit-elle. Tous les deux.
Michel fixa Julien.
— À partir de maintenant, si nous voulons voir nos petits-enfants, nous appellerons directement Élodie.
Marion prit la main d’Alice.
— Nous partons aussi.
Alice sursauta.
— Je croyais qu’ils ne voulaient pas me connaître.
Camille la regarda.
— Moi, je croyais que tu étais la raison pour laquelle papa ne voulait pas de nous.
Alice secoua la tête.
— Je ne savais rien.
— Je sais, répondit Camille.
Elle posa alors la pelle rose sur le sol, près de ses pieds.
Ce n’était pas un pardon. Mais c’était la vérité.
Julien nous suivit jusque sur la terrasse.
— Élodie, ne fais pas ça.
J’ouvris la portière de la voiture de Théo.
— Ce n’est pas moi qui ai fait ça.
— Tu détruis notre famille !
Je me retournai vers lui.
— Non. Chaque été, tu l’as fissurée un peu plus en partant sans nous. Je cesse seulement de prétendre qu’elle est encore intacte.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’appelai un avocat spécialisé dans les affaires familiales. Je lui posai des questions sur le divorce, la garde des enfants, la pension, la maison et nos comptes communs.
Pour la première fois depuis des années, je ne demandai pas ce qui arrangerait Julien.
À la fin de la semaine, il vivait ailleurs.
Françoise m’appelait souvent, mais elle ne me pressait pas. Théo répondait parfois. Camille eut besoin de davantage de temps.
Un mois plus tard, Françoise se présenta sur mon perron avec Michel et trois chemises bleues soigneusement pliées.
— Je ne m’attends pas à ce que tu les portes, dit-elle. Je voulais seulement que tu saches qu’il aurait toujours dû y en avoir assez pour vous tous.
Camille regarda les chemises.
— Tu en as apporté une pour maman aussi ?
Les yeux de Françoise se remplirent de larmes.
— Ta mère aurait dû être sur la photo depuis le début.
Théo passa la tête depuis le salon.
— Alors, maintenant, on en prend une ?
Je regardai mes enfants.
— Seulement si nous en avons tous envie.
Camille prit les chemises.
— Une dernière photo dans le jardin.
Lorsque Michel leva mon téléphone, je me plaçai entre Camille et Théo.
Pour une fois, je ne me trouvais pas derrière l’objectif.
Après onze étés, mes enfants ne regardaient plus la famille des autres à travers un écran.
Nous étions enfin à l’intérieur de la nôtre.