Nous longeâmes le mur de l’école.
— Comment cela s’est-il passé avec votre père ?
— Il a reconnu que Claire était revenue en 1992.
Delphine expira lentement.
— Et il vous a raconté ce qu’il lui avait dit ?
— Oui.
— Je suis désolée.
— Je sais.
— Mais le fait que votre père ait eu tort ne signifie pas que Claire ait bien agi.
Delphine me regarda.
— Il est l’une des raisons pour lesquelles elle n’est jamais revenue.
— L’une des raisons ?
— Claire avait seize ans lorsqu’elle est partie. Je peux comprendre une adolescente qui commet une erreur terrible.
Delphine baissa les yeux.
— Mais elle n’a pas toujours eu seize ans. Elle en avait vingt-deux lorsqu’elle est revenue. Puis trente. Puis quarante.
— Elle avait honte.
— Moi aussi.
— Elle pensait que vous la détestiez.
— Elle ne le savait pas. Elle ne m’a jamais posé la question.
Delphine resta silencieuse.
— Maman le comprend.
— Et elle a raison. On ne peut pas faire porter toute la faute à mon père simplement parce qu’il est plus facile de lui en vouloir.
Delphine hocha la tête.
— Claire sait pour le pull ?
— Oui, maintenant elle le sait. Elle était furieuse.
— Bien.
— Puis elle a pleuré.
— Bien.
— Mais cela ne répare rien.
— Non.
— Elle a demandé de mes nouvelles ?
— Toute la nuit.
Je ris doucement.
— Quarante ans trop tard.
Delphine sortit de la poche de son manteau un petit morceau de papier.
— Voici son numéro.
Je regardai le papier sans le prendre.
— Elle veut que vous l’appeliez.
— Évidemment.
— Voulez-vous que je lui dise que vous refusez ?
Je pensai à la porte que papa avait refermée devant Claire en 1992.
Puis je songeai à toutes ces années pendant lesquelles Claire avait laissé cette porte parler à ma place.
— Non.
Delphine attendit.
— Dites-lui autre chose. Je sais ce que papa a fait. Je sais pourquoi elle est partie. Et je sais qu’elle a eu suffisamment d’années ensuite pour me contacter elle-même.
Je pris enfin le papier.
Delphine me regarda avec surprise.
— Je ne vais pas l’appeler.
— Alors pourquoi prenez-vous son numéro ?
— Parce que je ne laisserai plus jamais quelqu’un décider de ce que j’ai le droit de savoir.
Je pliai la feuille en deux et la rangeai dans mon sac.
— Si Claire veut me voir, qu’elle vienne elle-même me trouver.
— Je lui transmettrai.
— Et encore une chose, Delphine.
Elle s’arrêta.
— Ne mêlez plus jamais Zoé à cette histoire.
— Je ne le ferai pas.
Trois semaines passèrent.
Claire ne vint pas.
Étrangement, cela me blessa moins que je ne l’aurais cru.
Peut-être parce que, désormais, je connaissais au moins la vérité.
Durant ces semaines, je rendis visite une seule fois à papa.
Ce jour-là, il prononça le prénom de Claire à voix haute, sans baisser les yeux.
Je ne lui avais pas pardonné.
Le dimanche suivant, Zoé dessinait à la table de ma cuisine. Le pull au tournesol était posé près de moi.
— Mamie ?
— Oui ?
— Tu attends encore ta sœur ?
Je regardai le pétale brun que maman avait autrefois voulu refaire.
— Non.
Zoé fronça les sourcils.
— Mais tu veux qu’elle vienne ?
— Oui.
— Alors ça veut dire que tu l’attends, non ?
Je souris.
— Non, ma chérie. Il y a une différence entre laisser une porte ouverte et passer toute sa vie debout devant cette porte.
Je pliai soigneusement le pull.
Pendant quarante ans, l’absence de Claire avait déterminé ma vie.
Papa avait commis un acte terrible.
Claire en avait commis plusieurs autres après lui.
Et c’était moi qui, toutes ces années, avais payé le prix des décisions de l’un et de l’autre.
Mais cela s’arrêtait là.
Si ma sœur revenait, je l’écouterais.
Si elle ne revenait pas, je me lèverais tout de même le lendemain et je continuerais à vivre.
Pour la première fois depuis 1986, cela me sembla suffisant.