— Mathieu Perrin est mon neveu.
— Quoi ?
— Le fils de ma sœur cadette.
Claire essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.
— Je le connais depuis sa naissance. Quand il était enfant, il passait presque toutes ses vacances chez moi.
Elle secoua lentement la tête.
— Voilà ce que la vie est capable d’inventer.
La patiente ne trouvait plus ses mots.
— Ma sœur m’a toujours prise en pitié. Elle pleurait avec moi après mes opérations. Elle me consolait lorsque mon mari est parti. Et maintenant, son fils est marié à la fille de la femme que j’ai tenue pour responsable de tous mes malheurs pendant près de trente ans.
Claire reporta son regard sur la petite cicatrice.
— Et je l’apprends par hasard, à cause d’une marque que j’ai moi-même laissée sur ton ventre.
Elle s’avança.
La jeune femme se tendit.
— Je pourrais appeler Mathieu maintenant.
— Je vous en supplie…
— Je pourrais tout lui raconter.
— Non.
— Lui dire qui est ta mère. Lui expliquer ce qui s’est passé autrefois. Lui révéler que sa tante a perdu son enfant après avoir découvert l’existence de votre famille.
Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.
— Ne détruisez pas mon mariage. Mathieu n’y est pour rien. Moi non plus. J’attends un enfant.
Claire s’immobilisa.
— Un enfant…
Elle regarda l’écran éteint.
— Celui que je n’ai jamais pu avoir.
Personne ne parla.
Dans le couloir, quelqu’un passa devant la porte. On entendit le rire de deux infirmières, puis le téléphone sonner dans le cabinet voisin. La journée de travail continuait comme si, dans cette pièce, deux existences séparées par presque trois décennies ne venaient pas de se heurter.
Enfin, Claire s’approcha de la jeune femme.
Celle-ci recula avec inquiétude.
Mais la médecin tendit seulement la main vers le bureau et prit la clé.
— Lève-toi, dit-elle doucement. Rhabille-toi.
La patiente rajusta son vêtement avec des doigts tremblants.
Claire se dirigea vers la porte et posa la main sur la serrure. Pourtant, elle ne tourna pas immédiatement la clé. Elle appuya d’abord son front contre le bois froid.
— Tu sais… Pendant des années, j’ai imaginé cette rencontre.
La jeune femme ne disait rien.
— Je pensais que si je croisais un jour Madeleine ou sa fille, je leur dirais tout ce que j’avais gardé en moi. Je trouverais les mots capables de leur faire autant de mal que j’en avais souffert.
Claire se tourna vers elle.
— Mais maintenant que je te regarde, je ne vois pas une ennemie.
La patiente étouffa un sanglot.
— Je vois une jeune femme effrayée, avec un autre cœur qui bat en elle.
Claire ferma les yeux.
— Je n’ai pas le droit de détruire la vie de cet enfant simplement parce que la mienne a été détruite autrefois.
La clé tourna enfin.
La serrure émit un déclic.
Cette fois, le bruit sembla presque libérateur. Comme si ce n’était pas seulement la porte du cabinet qui venait de s’ouvrir.
— Rentrez chez vous, dit Claire.
— Et Mathieu ?
— Aime-le.
— Vous ne lui direz rien ?
Claire secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que cette histoire m’appartient. Tu n’as pas à payer pour les décisions de tes parents.
La jeune femme atteignit le seuil, mais ne sortit pas.
— Et vous ?
Claire leva les yeux.
— Moi ?
— Comment allez-vous vivre après tout cela ?
La médecin sourit, étonnamment.
Cette fois, son sourire était doux.
— Comme avant.
Elle regarda l’appareil d’échographie.
— Je viendrai travailler. J’allumerai cet écran. J’écouterai battre de petits cœurs.
— Et cela ne vous fera pas souffrir ?
Claire réfléchit.
— Cela m’a fait souffrir.
Elle laissa passer quelques secondes.
— Pendant vingt-sept ans, je crois que chaque battement me rappelait ce que je n’aurais jamais.
La jeune femme la regardait sans bouger.
— Mais aujourd’hui, j’ai pensé à autre chose pour la première fois.
— À quoi ?
— Peut-être que je sais malgré tout donner la vie.
La patiente fronça les sourcils, surprise.
Claire poursuivit :
— Je ne mets pas d’enfants au monde. Mais je peux donner de l’espoir. Rassurer des femmes. Déceler un problème à temps. Aider des bébés à naître en bonne santé.
Elle ouvrit davantage la porte.
— Peut-être que cela aussi suffit.
La jeune femme sortit.
Claire referma derrière elle, mais ne verrouilla pas.
Elle retourna vers l’appareil et appuya sur le bouton.
L’écran se ralluma.
L’image enregistrée apparut. Dans les nuances grises, un minuscule point palpitait à peine perceptiblement.
Le cœur d’un être qui ne savait encore rien de la haine, de la trahison ni des secrets familiaux.
Claire le contempla longtemps.
Puis elle murmura :
— Vis.
Trois jours plus tard, le téléphone de l’accueil sonna.
La même jeune femme demanda un nouveau rendez-vous.
— Avec quel médecin ? demanda la secrétaire.
À l’autre bout du fil, un silence se fit.
— Avec Claire Moreau.
Lorsque la patiente entra de nouveau dans le cabinet, elles s’arrêtèrent toutes les deux pendant un instant.
Mais cette fois, la porte resta ouverte.
— Entre, dit Claire.
Elle-même fut étonnée de s’entendre tutoyer la jeune femme avec une telle simplicité.
La patiente s’allongea.