Et, tout à coup, plusieurs détails semblèrent prendre une nouvelle signification.
Julien fut rappelé dans la chambre.
Je ne voulus plus attendre.
— Dis-moi la vérité. Pourquoi m’as-tu forcée à manger des haricots pendant toutes ces années ?
Il resta silencieux un long moment.
Puis il s’assit au bord du lit.
— J’avais peur.
— Peur de quoi ?
Les yeux de Julien se remplirent de larmes.
— Le jour de l’anniversaire de notre enfant, tu t’étais évanouie à l’hôpital. Le médecin avait dit que tu étais très affaiblie, qu’il fallait surveiller ton alimentation et poursuivre sérieusement ton traitement. Il m’avait parlé des aliments riches en fer. Les haricots en faisaient partie.
Je le regardais, incapable d’y croire.
— Et tu as décidé de me soigner avec des haricots pendant vingt ans ?
Le docteur Moreau eut un léger sourire.
Julien baissa la tête.
— Je sais que cela paraît ridicule. Mais ce jour-là, j’ai été terrifié. J’ai cru que j’allais te perdre. Au début, je pensais vraiment t’aider. Puis c’est devenu une habitude. Et chaque fois que tu me demandais pourquoi j’insistais autant, j’avais honte d’avouer que tout venait d’une idée aussi absurde.
Je ne savais pas si je devais me mettre en colère ou éclater de rire.
— Et ton fameux « un jour, tu comprendras » ?
Julien haussa les épaules.
— Je disais ça parce que je ne savais pas quoi répondre d’autre.
Cette fois, le docteur Moreau ne put retenir un rire.
Il nous expliqua ensuite que la douleur abdominale n’avait aucun rapport avec le ragoût de haricots.
Les examens avaient révélé un problème qui pouvait être traité. Mais il faudrait un véritable suivi médical et une alimentation équilibrée, pas les expériences maison que Julien menait depuis deux décennies.
Deux jours plus tard, nous rentrâmes chez nous.
Le soir, Julien passa la tête dans la cuisine.
Je devinai aussitôt ce qu’il avait pu préparer.
Mais au lieu de voir apparaître une casserole de ragoût, je découvris une grande assiette de pâtes sur la table.
Puis il ouvrit le placard, sortit deux bocaux de haricots et les jeta avec une solennité théâtrale dans la poubelle.
— Alors, ma condamnation de vingt ans est enfin terminée ? demandai-je.
Il sourit.
— Si je te force encore une seule fois à manger des haricots, tu as le droit de me renvoyer directement aux urgences.
Je me mis à rire.
Et je compris enfin quelque chose.
Pendant toutes ces années, j’avais été persuadée que le comportement étrange de mon mari dissimulait un terrible secret.
Un secret, il y en avait bien un.
Mais ce n’était ni une infidélité, ni une trahison, ni l’horreur que mon imagination avait construite dans cette chambre d’hôpital.
Vingt ans plus tôt, Julien avait simplement eu si peur pour moi que les paroles d’un médecin s’étaient transformées, dans son esprit, en loi familiale.
Désormais, une nouvelle règle existait chez nous.
Julien ne me donnerait plus jamais de conseils médicaux inventés.
Et surtout :
Le ragoût de haricots ne reviendrait sur notre table que le jour où j’aurais moi-même envie d’en manger.