Lorsque Claire m’appela un samedi matin pour me dire d’une voix étrange : « Ça y est, j’ai décidé de m’installer chez lui », je ne fus pas vraiment surprise. Nous nous connaissions depuis vingt ans et, depuis plusieurs semaines, je voyais bien à quel point elle avait changé. Elle semblait éclairée de l’intérieur, riait davantage, portait un rouge à lèvres vif et sa voix avait pris cette intonation particulière qu’une femme ne possède que lorsqu’elle est profondément amoureuse.
Claire avait cinquante-quatre ans. Julien en avait trente-huit. Seize années les séparaient. Ils s’étaient rencontrés par hasard dans une galerie d’art contemporain. Claire visitait l’exposition seule quand Julien l’avait abordée pour lui demander ce qu’elle pensait d’une toile. Ils avaient discuté longtemps, puis échangé leurs numéros. Une semaine plus tard, il l’avait invitée à dîner. Ensuite, il y avait eu une deuxième soirée, une promenade au bord de la Seine, une pièce de théâtre et même un week-end dans une petite ville de province. Claire me racontait chaque détail au téléphone avec l’enthousiasme d’une adolescente :
— Tu te rends compte ? Il m’écoute vraiment ! Il ne fait pas semblant d’acquiescer : il se souvient de ce que je lui dis. La semaine dernière, il m’a offert un roman dont j’avais parlé presque par hasard un mois auparavant !
J’étais sincèrement heureuse pour elle. Son divorce remontait à huit ans. Depuis cinq ans, elle vivait seule. Elle avait bien fréquenté quelques hommes, mais aucune histoire n’avait pris de profondeur. Il manquait toujours cette étincelle qu’elle attendait. Avec Julien, tout semblait s’être débloqué en quelques semaines. Alors, quand elle m’annonça qu’il lui avait proposé d’essayer la vie à deux, je l’encourageai sans hésiter :
— Pourquoi pas ? Essaie. Tu as parfaitement le droit d’être heureuse.
À la fin du mois de mai, Claire quitta son appartement pour s’installer chez Julien. Je l’aidai même à remplir ses cartons. Elle était nerveuse, traversée de doutes, mais son bonheur se lisait sur son visage.
— Ce qui me surprend le plus, c’est que j’ai presque pas peur, m’avoua-t-elle. Pour la première fois depuis des années, j’ai l’impression de faire ce qu’il faut.
Pourtant, un mois plus tard, Claire était de retour dans son propre appartement.
Sans explication.
Elle m’avait simplement envoyé un message : « Je suis rentrée chez moi. Ne me pose pas encore de questions. »
Je respectai sa demande.
Trois mois passèrent. Puis six. Enfin, presque une année entière. Claire ne prononça jamais spontanément le prénom de Julien. De mon côté, je respectais son silence. Je ne voulais pas forcer une porte qu’elle gardait fermée.
Ce ne fut que la semaine dernière, alors que nous étions assises dans sa cuisine devant un verre de vin, qu’elle me demanda soudain :
— Tu veux enfin savoir pourquoi je suis partie de chez Julien ?
Je hochai la tête sans répondre.
Ce qu’elle me raconta ensuite m’obligea à regarder autrement la manière dont on peut, presque sans s’en apercevoir, finir par se trahir soi-même.
Quand Claire a compris qu’elle ne vivait plus sa vie, mais un rôle écrit pour quelqu’un d’autre
Claire commença par revenir au début :
— Tu te souviens ? Je répétais sans cesse qu’avec Julien, je me sentais rajeunir. Eh bien, c’est précisément là que se trouvait le problème. Il ne m’a jamais imposé quoi que ce soit ouvertement. C’est moi qui ai commencé, petit à petit, à me modeler sur ce que je pensais qu’il attendait.
Dès la première semaine de leur vie commune, Claire s’aperçut qu’elle redoutait de paraître « trop âgée ».
Elle se levait avant Julien pour avoir le temps de se préparer avant qu’il n’ouvre les yeux. Elle ne voulait pas qu’il la voie au réveil, les cheveux en désordre et le visage nu. Quand elle avait mal à la tête, elle gardait le silence, de peur qu’il ne pense : « Voilà, son âge commence déjà à se faire sentir. » Et chaque fois que Julien proposait une sortie, elle acceptait, même lorsqu’elle rêvait uniquement de se glisser sous sa couette.
— J’ai même arrêté de lire le soir, m’expliqua-t-elle. Pour lire, j’ai besoin de lunettes. Un soir, je les ai mises et Julien m’a regardée d’une façon un peu différente. Il n’a rien dit, absolument rien. Mais j’ai décidé que je ne les porterais plus devant lui. Je lisais sur mon téléphone en agrandissant les caractères jusqu’à remplir tout l’écran. C’est ridicule, n’est-ce pas ?
Je l’écoutais sans parvenir à trouver les mots justes.
Parce que, dans son histoire, je reconnaissais une part de moi-même et celle de nombreuses femmes qui ont déjà renoncé à de petits morceaux d’elles-mêmes afin de correspondre à l’image désirée par quelqu’un d’autre.
— Ensuite, j’ai remarqué que je ne parlais presque plus de mes petites-filles, poursuivit Claire. J’en ai deux et je les adore. Avant, je pouvais raconter pendant des heures leurs bêtises, leurs phrases, leurs inventions. Mais auprès de Julien, j’ai eu l’impression d’effacer tout un pan de ma vie. Un jour, j’ai parlé d’elles et il s’est légèrement raidi. Il n’a rien dit de désagréable, mais j’ai senti que le sujet ne lui plaisait pas beaucoup. Alors j’ai cessé de les mentionner.