Aujourd’hui, Claire vit de nouveau seule.
Elle retrouve souvent ses amies, passe de longues heures avec ses petites-filles et lit tranquillement le soir, ses lunettes préférées sur le nez. Elle a remplacé les interminables promenades à vélo par des cours de yoga. Le soir, elle boit une tisane, non plus un cocktail choisi uniquement parce que tout le monde en commande un.
Et surtout, elle semble beaucoup plus heureuse.
Pas d’une manière théâtrale.
Pas pour donner le change.
D’un bonheur calme, réel, profondément apaisé.
— Tu sais ce qui est le plus étonnant ? me dit-elle à la fin de notre conversation. Je ne regrette absolument pas d’avoir accepté de m’installer chez Julien. Grâce à cette expérience, je sais maintenant une chose essentielle : quand quelqu’un vous aime, il doit vouloir toute la personne que vous êtes. Pas seulement votre version joyeuse, brillante et pleine d’énergie. Il doit aussi accepter celle qui se fatigue, met ses lunettes, parle de ses petites-filles, porte quelques rides et préfère parfois rester chez elle. Si quelqu’un n’aime que le personnage que vous avez inventé pour lui, ce n’est pas une relation. C’est une représentation.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Une relation entre une femme de cinquante-quatre ans et un homme de trente-huit ans peut-elle être parfaitement naturelle, ou une telle différence finit-elle inévitablement par pousser l’un des deux à se conformer aux attentes de l’autre ?
Peut-on reprocher à Julien d’avoir souhaité une compagne plus énergique, ou aurait-il dû accueillir Claire tout entière, avec son âge, ses habitudes et son besoin de tranquillité ?
Et surtout : lorsque la femme commence elle-même à dissimuler qui elle est, à avoir honte de ses lunettes, de sa fatigue et même de ses petites-filles, qui porte réellement la responsabilité de la rupture ? Est-ce l’homme qui n’a pas su l’aimer telle qu’elle était, ou elle-même, parce qu’elle s’est trop longtemps efforcée de devenir quelqu’un d’autre ?