La vieille femme renifla.
— Tu as raison. Dès qu’on y entre, on sent la mauvaise conscience.
Cinq mois passèrent.
En février, Claire rentrait du travail à la tombée de la nuit.
La neige tombait dru.
Quelqu’un dégageait le chemin devant sa maison.
Elle reconnut Antoine.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’enlève la neige.
— Je vois bien.
— Tu commences tôt demain. Tu n’aurais pas dû traverser les congères.
— Je ne t’ai rien demandé.
— Je sais.
Il posa la pelle contre le mur.
— Je dois partir ?
Claire l’observa longuement.
Puis elle demanda :
— Tu veux boire un thé ?
Ce soir-là, après presque une année, Antoine franchit de nouveau le seuil de la maison.
Pas en propriétaire.
En invité.
Il retira ses chaussures et regarda autour de lui.
Les murs jaunes.
Les rideaux colorés.
Les fleurs près de la fenêtre.
Il sourit.
— C’est joli.
— Avant, tu disais que cette couleur était affreuse.
— J’ai dit beaucoup de sottises.
— Ça, c’est certain.
Ils burent du thé.
Ils parlèrent jusqu’à minuit.
Pas d’Élodie.
Pas de la trahison.
Ils parlèrent de leurs enfants, du travail, de Jeanne, de la récolte de pommes de l’automne précédent.
Lorsqu’Antoine se leva pour partir, Claire lui demanda soudain :
— Tu es libre demain ?
— Après quinze heures.
— Passe me voir. Le robinet de la cuisine fuit.
Il sourit.
— Je passerai.
Au printemps, Antoine vint plus souvent.
Mais il ne rapporta jamais sa valise.
Et Claire ne lui demanda jamais de revenir.
Un après-midi de mai, ils étaient assis sur le perron.
Le pommier était en fleurs.
Le même pommier dont les branches avaient frappé la fenêtre le jour où Antoine était parti.
Il parla à voix basse :
— Tu sais ce que je regrette le plus ?
— Élodie ?
— Non.
— Alors quoi ?
— De t’avoir fait croire que le problème venait de toi.
Claire tourna la tête vers lui.
— Il t’a fallu du temps pour comprendre.
— Presque une année.
— Certains n’y arrivent jamais.
Antoine esquissa un sourire.
— Claire…
— Oui ?
— Je t’aime encore.
Elle ne répondit pas immédiatement.
Puis elle lui tendit la main.
Antoine la prit avec précaution.
— Tu as les mains froides, murmura-t-il.
Claire regarda les fleurs blanches du pommier.
— Elles finiront par se réchauffer.
Un mois plus tard, Antoine revint vivre à la maison.
Sans valise.
Il ne possédait presque plus rien.
En revanche, il apporta une étagère qu’il avait fabriquée pour la cuisine.
Claire la regarda, puis éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je commence à prouver les choses par mes actes.
— Avec une étagère ?
— Il vaut mieux commencer petit, mais tenir parole.
Ils ne redevinrent pas la famille qu’ils avaient été.
Et ce fut probablement leur meilleure chance.
Cette ancienne famille s’était déjà effondrée une fois.
Alors ils en bâtirent une autre.
Une famille où l’on parlait avant de se blesser.
Où l’on ne confondait pas l’amour avec l’habitude.
Où personne ne possédait personne, mais où chacun choisissait chaque matin de rester auprès de l’autre.
Un an plus tard, Jeanne autorisa pour la première fois Antoine à allumer le poêle de la nouvelle dépendance.
Il apporta du bois, fit monter la chaleur, puis l’appela :
— Jeanne, c’est prêt !
Elle passa la tête par la porte.
— Elle est réussie, cette pièce.
— J’ai fait de mon mieux.
— Eh bien…
Elle se tourna vers lui.
— Considère que tu as expié la moitié de tes fautes.
— Et pour l’autre moitié ?
— Vis correctement. Peut-être que dans vingt ans, nous en reparlerons.
Le rire de Claire s’éleva depuis la maison.
Antoine se tourna vers elle et sourit.
Autrefois, il avait quitté cette demeure pour chercher une vie nouvelle.
Ce n’est qu’après avoir presque tout perdu qu’il comprit enfin une vérité simple :
une nouvelle vie ne commence pas là où un autre être vous attend.
Elle commence le jour où l’on devient soi-même quelqu’un de différent.