Julien passait devant une librairie du centre lorsqu’une femme sortit avec un sac rempli de livres.
Elle parlait au téléphone et riait.
Julien ne la reconnut pas tout de suite.
Il s’arrêta.
La regarda plus attentivement.
Claire.
Mais presque méconnaissable.
Ses cheveux courts avaient pris une légère nuance cuivrée, alors qu’ils étaient autrefois longs et très foncés.
Elle portait un jean, une veste claire et une écharpe.
Son maquillage était discret et soigné.
Claire se maquillait rarement auparavant.
Elle riait.
Libre.
Sincèrement.
Sans se retenir.
Julien ne parvenait pas à se rappeler quand il l’avait vue heureuse de cette façon pour la dernière fois.
Claire termina son appel et glissa son téléphone dans sa poche.
Son regard parcourut la rue avant de s’arrêter sur Julien.
Une seconde.
Puis une autre.
Elle le reconnut.
Elle inclina légèrement la tête.
Poliment.
Avec distance.
C’était la manière dont on salue quelqu’un que l’on a connu autrefois, mais avec qui plus rien ne nous relie.
Puis elle détourna les yeux et poursuivit son chemin.
Julien resta sur place.
Il fut incapable de faire un pas.
Cette indifférence le blessa davantage que n’importe quelle accusation.
Claire le regardait comme un étranger.
Comme s’il ne représentait plus rien pour elle.
Pendant plusieurs jours, Julien ne tint pas en place.
Il marchait dans l’appartement.
Réfléchissait.
Écrivait des messages à Claire, puis les effaçait.
Il en rédigeait un autre.
Le supprimait à son tour.
Enfin, il se décida :
« Claire, accepterais-tu de me rencontrer ? J’ai besoin de te parler. »
Elle lut le message environ une heure plus tard.
Elle ne répondit pas.
Julien attendit une journée.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Le quatrième jour seulement, un court message apparut :
« D’accord. Le café de l’avenue Victor-Hugo, celui où nous avions fêté mon anniversaire. Demain, dix-huit heures. »
Julien arriva avec quinze minutes d’avance.
Il choisit une table près de la fenêtre et commanda une carafe d’eau.
Ses mains tremblaient visiblement.
Claire entra exactement à dix-huit heures.
Elle retira son manteau, s’assit en face de lui et le regarda calmement.
Il n’y avait ni colère ni joie dans ses yeux.
Presque aucune émotion.
— Bonsoir, murmura Julien.
— Bonsoir, répondit Claire d’une voix posée.
— Merci d’être venue.
Elle se contenta d’acquiescer.
Julien inspira profondément.
Puis il commença à parler.
Les mots sortirent de lui comme s’il ne pouvait plus les retenir :
— Claire, je t’ai traitée de façon atroce. J’ai été cruel, prétentieux et stupide. J’ai dévalorisé ton travail, je t’ai humiliée, je t’ai trompée. Je t’ai mise dehors et je me suis encore moqué de toi après ton départ. Je me suis comporté comme le dernier des salauds.
Claire l’écoutait sans rien dire.
Son visage demeurait impassible.
— Aujourd’hui, je comprends l’ampleur de mon erreur, poursuivit Julien, la voix tremblante. Tu étais la seule personne qui m’aimait vraiment. Pas pour mon argent, ni pour ma position, mais pour moi. Tu me soutenais, tu croyais en moi, tu m’aidais. Et moi… je n’ai rien vu.
Julien tendit la main au-dessus de la table, comme s’il voulait toucher la sienne.
Claire retira calmement sa main et la posa sur ses genoux.
— Mon entreprise est presque ruinée, avoua Julien. Mes amis ont disparu. Camille est partie dès qu’elle a appris que j’avais des problèmes d’argent. Je me suis retrouvé seul. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris ce que j’avais perdu. Toi.
Des larmes coulèrent sur les joues de Julien.
Pour la première fois depuis des années, il acceptait de paraître vulnérable.
— Claire, je t’en supplie, donne-moi une dernière chance. Je vais changer. Je te le promets. Je deviendrai un autre homme. Je comprends maintenant à quel point tu comptais pour moi et combien je me suis trompé. Je t’en prie.
Il se tut.
Il semblait vidé de toute énergie.
Il attendait.
Un mot.
Un regard.
Le moindre signe qui lui laisserait espérer un pardon.
Claire ne disait toujours rien.
Elle l’observait avec calme et attention.
Les secondes s’écoulaient avec une lenteur douloureuse.
Julien cherchait désespérément dans ses yeux une émotion quelconque.
De la colère ?
De la pitié ?
Un reste d’amour ?
Il ne trouva rien.
Seulement la certitude tranquille d’une femme qui avait déjà pris sa décision.
Une minute passa.
Peut-être deux.
Julien finit par craquer :
— Claire, dis quelque chose, je t’en prie.
Elle se leva lentement.
Elle prit son sac et remit son manteau.
— Claire, attends ! Julien se leva à son tour. Où vas-tu ? On peut encore parler !
Elle se dirigea vers la sortie.
Calmement.
Avec assurance.
Sans se retourner.
— Claire ! appela Julien.
Elle ouvrit la porte du café et sortit dans la rue.
Elle ne se retourna pas.
Ne répondit pas.
Elle partit simplement.
Julien resta debout près de la table.
À travers la vitre, il la regarda s’éloigner, puis disparaître peu à peu parmi les passants du soir.
Il se rassit lentement.
Le silence de Claire était un verdict.
Définitif.
Sans appel.
Mais ce silence n’était plus celui d’une femme faible, comme autrefois lorsqu’elle supportait ses humiliations par peur de le contredire.
Il contenait désormais une force immense.
La force d’une femme qui avait enfin compris sa propre valeur et qui ne laisserait plus jamais personne lui faire croire le contraire.
Julien avait perdu Claire pour toujours.
Il lui restait maintenant à vivre avec les conséquences de sa cruauté, de son arrogance et de sa confiance aveugle.
Avec le vide qu’il avait créé de ses propres mains.
Avec la solitude qu’il avait lui-même choisie.