Dès l’aube, une odeur de fumée flottait au-dessus du petit jardin. Claire avait allumé le barbecue bien plus tôt que d’habitude. Elle voulait laisser le bois se transformer lentement en braises régulières, afin de pouvoir préparer le déjeuner sans précipitation vers midi. Julien, debout près de la clôture, observait sa femme avec le visage d’un homme qui avait compris qu’un événement inhabituel se préparait, mais qui savait aussi qu’il était désormais beaucoup trop tard pour tenter de l’arrêter.
— Tu peux laver les pommes de terre ? demanda Claire sans même se retourner.
— Claire…
— Je te demande simplement si tu peux laver les pommes de terre.
Julien prit le seau sans discuter et se dirigea vers le vieux puits. Quand sa femme parlait sur ce ton, se quereller avec elle avait à peu près autant de chances d’aboutir que de négocier avec un orage pour qu’il épargne leur potager.
Les invités arrivèrent vers deux heures de l’après-midi. Marc gara son imposant 4×4 directement sur la pelouse devant la maisonnette, alors qu’une place libre se trouvait juste à côté du portail. Il descendit le premier : grand, bruyant, sûr de lui, avec ce sourire particulier de l’homme qui se comporte partout comme si on l’attendait spécialement.
Quelques secondes plus tard, sa femme Sophie sortit du véhicule avec un sac en papier dans lequel on distinguait clairement le goulot d’une bouteille. Derrière eux apparurent un ami de Marc et sa compagne, que Claire n’avait rencontrés qu’une seule fois, lors d’une fête familiale.
— Julien ! s’écria Marc en ouvrant largement les bras avant de se diriger vers son frère cadet. Alors, la viande est déjà sur le barbecue ? J’ai senti l’odeur avant même de prendre le dernier virage !
Julien serra son frère dans ses bras, puis lança discrètement un regard à Claire. Elle se tenait près du barbecue, une longue fourchette métallique à la main, et contemplait les nouveaux arrivants avec un calme absolu. Peut-être même avec un calme un peu trop parfait.
— Venez vous asseoir, dit-elle. Tout est prêt.
La table avait été dressée avec un soin irréprochable. La nappe à carreaux, les assiettes alignées, les couverts et les serviettes donnaient à l’ensemble l’apparence d’un véritable déjeuner de fête.
Marc s’approcha, l’air satisfait, puis s’immobilisa brusquement.
Au centre de la table se trouvait un grand saladier rempli de pommes de terre nouvelles cuites à l’eau. À côté, un plat imposant contenait des galettes de pommes de terre dorées, couvertes de rondelles d’oignons revenus à la poêle. Il y avait aussi une salière et une carafe d’eau fraîche.
— Mais où est-ce que… commença Marc.
Claire lui adressa un sourire aimable, comme si elle s’apprêtait à prononcer la phrase la plus naturelle du monde.
— Servez-vous donc des pommes de terre, chers invités, puisque vous êtes venus les mains vides !
Puis elle prit la première galette et la déposa dans son assiette.
Un silence épais tomba sur la terrasse. Pendant quelques instants, on n’entendit plus que le vent qui faisait bruisser les bouleaux derrière la clôture.
Tout avait commencé trois ans plus tôt, lorsque Claire avait parlé pour la première fois, très sérieusement, de vendre leur ancien jardin.
Julien avait hérité de sa grand-mère de la moitié d’une petite maisonnette située dans un vieux lotissement à environ soixante-dix kilomètres de leur ville. L’endroit possédait un certain charme, mais chaque déplacement ressemblait à une expédition. Il fallait prendre un train régional, changer pour un autobus, puis marcher longuement à travers les champs.
Le jardin lui-même semblait appartenir à une autre époque et se dégradait un peu plus chaque année. Les voisins ne passaient que rarement. On tirait l’eau d’une conduite rouillée, les toilettes se trouvaient au fond du terrain, et l’électricité disparaissait parfois pendant plusieurs jours.
— Nous devrions vendre, avait dit Claire un soir en rentrant, tout en essayant de gratter la boue sèche collée à ses chaussures. Ensuite, nous pourrions acheter quelque chose de normal.
— Normal comment ?
— Plus près de la ville. Avec une maison où l’on peut vraiment vivre, au lieu de transformer chaque week-end en stage de survie.
Julien avait aussitôt trouvé de nombreuses raisons de ne pas vendre. C’était un souvenir de sa grand-mère. Ils ne savaient pas où trouver l’argent nécessaire. Un crédit les suivrait durant des années. Peut-être valait-il mieux rénover la vieille maison et remettre peu à peu le terrain en état ?
Claire n’était pas du genre à imposer ses décisions par la force. Elle savait attendre. Près de six mois passèrent avant que Julien ne soit lui-même épuisé par les trajets interminables et les réparations sans fin.
Un soir, en rentrant du travail, il annonça qu’il avait trouvé un terrain avec une petite maison à seulement trente minutes de leur appartement.
— J’y suis déjà allé pour regarder, avoua-t-il avec un air légèrement embarrassé, comme s’il venait de reconnaître sa défaite.